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| massacri di civili che la Wehrmacht compie in Italia tra il 1943 ed il 1945 raggiungono un apice
nella primavera-estate del 1944. Si tratta di stragi di dimensioni variabili, in alcuni casi si risponde
ad un tedesco ucciso con uno, due, tre italiani; piu frequentemente con dieci civili (questo rapporto
numerico, spesso anticipato dai minacciosi bandi tedeschi, porta di frequente i superstiti a
considerare la rappresaglia in questa proporzione quasi legittima). Ma, assai spesso, non ci sono
ritorsioni di fronte ad un soldato ucciso. Oppure ci sono rappresaglie che comportano, come nel
caso di Civitella, quasi un rapporto di uno a cento. In altri casi ancora, anch'essi numerosi, la strage
non € preceduta da morti tedeschi, spesso neppure da attivita partigiana di una qualche rilevanza.
Insomma, sembra che la nota discrezionalita concessa ai quadri medio-bassi della Wehrmacht
nell'esercizio del comando spieghi questi comportamenti difformi, ed anche il carattere delle unita
coinvolte: spesso le Ss si dimostrano piu feroci, assieme a quelle unita, come la divisione Goering,
composte da volontari e molto nazificate. Tuttavia anche normalissime unita dell'esercito tedesco
possono trasformarsi di punto in bianco in bande di assassini. Insomma: generalizzare & alquanto
difficile.

Quello di cui voglio parlare, tuttavia, non & tanto delle stragi dal punto di vista di chi le ha
compiute, quanto da quello delle vittime. E mi interessa appurare non solo la dinamica dei fatti,
ma anche, e direi soprattutto, il tipo di ricordo che quegli eventi traumatici produssero nel corso
degli anni successivi. La memoria, infatti, non & distinguibile dai fatti; in un certo senso,
rappresenta un fatto a sé stante: una sorta di elaborazione e giudizio sulla strage compiuta
collettivamente dalla comunita colpita, che ci dice molto, appunto, sulla strage ma anche su chil'ha
subita, e su come il giudizio collettivo & venuto muovendosi nel corso del tempo.

Credo si debba partire dal trauma del massacro su chi resta. Spesso si tratta di piccoli paesi
contadini, fino a quel momento rimasti coinvolti solo indirettamente nella guerra, per la partenza
degli uomini, la morte o il ferimento di alcuni di loro sui fronti lontani di combattimento. Con la

strage la guerra improvvisamente diventa esperienza tragica ed incombente, tutto cio che



caratterizzava la vita della comunita e traumaticamente divelto, niente potra essere piu come
prima.

Ed & proprio I'esperienza immediata della strage che si fissa in modo permanente e insopportabile
nella memoria, perché i meccanismi del massacro rendono impossibile I'elaborazione del lutto ed il
suo superamento: ogni portatore di lutto, infatti, ogni giorno continua a incontrare persone che
sopportano lutti analoghi. Si viene a creare, quindi, una specie di corto circuito: il lutto dell'uno si
riflette senza sosta in quello dell'altro, in un'interazione tra i sopravvissuti estremamente difficile
da sciogliere. Dato che di norma (ma ci sono vistose eccezioni) gli uccisi sono uomini, si tratta
soprattutto di un lutto femminile, di un tentativo di superare il trauma narrando, raccontando
ancora. Un'esperienza che, se unita a quella di dover provvedere ai morti (che vennero quasi
sempre seppelliti da donne e bambini, nel pieno dell'estate) puo darvi un'idea del tipo di traumi di
gueste popolazioni - per altri aspetti fino a quel momento marginali rispetto alla grande storia,
abituate a vivere la dimensione circolare e sempre di nuovo uguale tipica del tempo nelle comunita
contadine - che improvvisamente si vedono colpite con forza cosi disumana.

Questo lutto, con la difficolta di elaborarlo, si somma alla mancata giustizia. Gli americani e
soprattutto gli inglesi, arrivati sul luogo degli eccidi, iniziano subito un'attivita di inchiesta che
ancora oggi ci commuove: gli uomini dello Special Investigation Branch devono utilizzare un
interprete e spesso nella traduzione in inglese del parlato dialettale si produce ogni sorta di
fraintendimento, ma alla fine questo non impedisce loro di stilare massicci dossier, istruttorie nelle
quali centinaia di testimoni sopravvissuti sono interrogati a fondo; anche gli americani, che non
pensano, al contrario degli inglesi, di dover istruire una "Norimberga italiana" e che si occupano
soprattutto dei delitti commessi contro militari alleati, si imbattono tuttavia nelle stragi tedesche,
ed anche loro compilano istruttorie, anche se meno meticolose di quelle inglesi.

Tutto questo lavoro di inchiesta viene poi inviato a Roma, ma i nuovi governi dell'ltalia
repubblicana archiviano le pratiche provvisoriamente: per la grande maggioranza dei casi, il
provvisorio si trasforma in definitivo. Con la guerra fredda la Germania occidentale era diventata
un alleato prezioso e si giudico pericoloso infastidire I'alleato, anch'esso nella neonata Nato, con
processi che parevano favorire gli argomenti antifascisti dei "comunisti".

Cosi sono pochi i processi che si celebrano in ltalia. Sono celebri, li conoscete tutti, quelli a Reder
ed a Kappler, gli unici a restare in carcere per lunghi anni. Alcuni altri sono meno celebri. Ad
esempio Kraseman, responsabile della strage del Fucecchio fu processato e condannato e poi
liberato alcuni anni dopo. Del resto anche Kesselring, condannato a morte, ebbe commutata la

pena in carcere a vita, ma pochi anni dopo lascio il carcere.



Ma non ci furono processi né condanne dei colpevoli per gran parte degli eccidi "minori" - che
minori non sono, perché appunto sono sempre eccidi nei quali il numero dei morti € altissimo,
soprattutto se lo compariamo all'esiguita della popolazione in comunita rurali disperse. A Civitella
Cornia e San Pancrazio, per esempio, le duecento vittime abitavano paesi che in tutto potevano
avere seicento abitanti: quindi diciamo che un terzo dell'intera popolazione viene
improvvisamente spazzato via.

La mancanza del processo si combina a questo lutto difficile da elaborare, e mette in moto
dinamiche perverse. Un processo e una condanna non significa pareggiare i conti, ottenere
risarcimento: nessuno puo portare indietro i morti. Ma in qualche modo la sanzione consola;
guando I'onda del dolore torna a sollevarsi si pensa che una qualche giustizia & stata fatta. A livello
psicologico la vendetta e il desiderio di giustizia sono abbastanza vicine.

Nel caso di questi paesi, nel caso di moltissimi superstiti non c'eé nessun tipo di compensazione,
neppure simbolica, neppure indiretta, sia pur insufficiente come quella che un processo o una
condanna puo dare. E quindi parte dappertutto la ricerca di un responsabile. Parte spinta dal
dolore, dall'incapacita di elaborare il lutto, da questo lutto che continuamente viene riproposto
tutti i giorni incontrando chiunque, passando nel paese.

| tedeschi sono spariti, il loro ricordo si sfoca; sempre piu spesso si parla di loro come di una forza
naturale cieca e scatenata, perdono i connotati umani e sembrano incapaci di colpa.
Contemporaneamente si mette in moto quel meccanismo che € molto conosciuto agli storici del
medioevo e dell'eta moderna, il meccanismo della ricerca, ma sarebbe il caso di dire costruzione,
del capro espiatorio. Si cerca qualcuno che possa essere caricato della responsabilita di quanto &
successo, il ruolo che - come sapete - le minoranze religiose, come gli ebrei - e non soltanto gli
ebrei - si sono visti affibbiare durante le pestilenze del periodo medievale e moderno.

Per esempio in un piccolo paesino abruzzese, Onna, dove vengono uccise, mi pare, 12 o 14
persone, il capro espiatorio diventa un giovane che ha litigato con un tedesco: forse I'ha ferito,
forse I'ha semplicemente colpito con un pugno e poi & scappato perché il tedesco voleva
sequestrargli un cavallo. Non é affatto detto che da questo episodio sia nata la fucilazione delle 14
persone, ma & impressionante quello che succede dopo.

La madre e la sorella del ragazzo, uccise anche loro nella rappresaglia, durante la cerimonia
funebre - e qui siamo nella primavera del '44 - vengono tenute separate dalle altre 12 vittime e i
loro nomi vengono aggiunti sulla lapide che commemora I'eccidio soltanto nel 1984.

In altri casi, il capro espiatorio viene identificato - direi a maggior diritto - perché le responsabilita

spesso ci sono. A Niccioleta, per esempio, lo si individua nei fascisti locali. Essi vengono accusati



non soltanto di aver assistito alla cattura di gran parte dei minatori che poi verranno fucilati, ma
anche di aver chiamato i reparti di Ss che eseguono il massacro. Questo gli storici sono abbastanza
propensi a pensare che non sia vero, anche se & vero che gli uccisori sono Ss italiane, che pero
arrivarono a Niccioleta da molto lontano, anche in questo caso all'interno di un'operazione decisa
in alto (Niccioleta era in una zona di azioni partigiane, e vicino al paese passava una strada
importantissima per i tedeschi in ritirata). | fascisti locali, quindi, si possono accusare di aver
interloquito con le Ss, di aver fornito loro delucidazioni sugli uomini arrestati in attesa di essere
fucilati (in alcuni casi pero salvarono qualcuno, magari suggerendo che il suo posto fosse preso da
un nemico personale); perd sembra difficile che possano aver chiamato le Ss, le quali, dicevo,
venivano da molto lontano, seguendo ordini legati a decisioni che riguardavano un'ampia area.

Il comportamento piu impressionante & quello che vede uno spostamento sui partigiani di tutta la
colpa. Si tratta di un caso piu comune di quanto io pensassi all'inizio della mia ricerca, quando
credevo fosse tipico soltanto di Civitella. Invece sto verificando come in realta sia un
comportamento molto diffuso, quasi emblematico.

Quando i partigiani vengono accusati di essere i responsabili i tedeschi, i "perpetratori" come
dicono gli inglesi e gli americani, spariscono. Come dicevo sopra € come se i tedeschi fossero
deumanizzati, paragonati a bestie feroci: sono tigri, non si stuzzica una tigre perché poi si sa cosa
fara.

A Civitella alcuni dicevano: "lo non potrd mai perdonare i partigiani che hanno" - poi vedremo che
non e vero - "determinato la strage, ma se mi facessero vedere il tedesco che ha ammazzato mio
padre, oggi lo perdonerei".

Perché si arriva a questi paradossi morali? Perché i partigiani vengono incolpati? Il problema non e
per nulla semplice da spiegare, e certo pero che il fenomeno si verifica dappertutto, anche se ha
gradazioni diverse nelle diverse localita.

Comincia con la strage piu nota in Italia, con le Fosse Ardeatine. Recentemente Sandro Portelli ha
scritto un bel libro: "L'ordine & stato eseguito", che ha proprio come oggetto via Rasella e
soprattutto le Fosse Ardeatine. In quel caso "é straordinario" - dice Sandro Portelli - "verificare [...]
come sia penetrata una 'leggenda nera' completamente destituita di verita, che pero é creduta
vera da tutti". Anche negli ambienti di sinistra, anche tra gli amici che Sandro ha intervistato, gli e
stato raccontato che, dopo la strage di via Rasella, i tedeschi avevano affisso un manifesto
promettendo la liberazione degli ostaggi (che poi invece furono tra i 336 fucilati alle Ardeatine),
che sarebbero stati risparmiati se gli autori dell'attentato di via Rasella si fossero consegnati. Gli

autori dell'attentato non si consegnarono e quindi ci fu il massacro e questo € naturalmente una



condanna senza scampo per i partigiani che, per codardia, non si presentarono.

In realta nessun manifesto fu mai divulgato dai tedeschi. Non avrebbero mai pensato neanche
lontanamente che i partigiani si sarebbero consegnati e comunque la strage si compi prima che
passassero 24 ore dall'attentato di via Rasella. Questa leggenda nera & cosi pervicace, cosi
articolata, che, quando Sandro Portelli ha chiesto ai suoi testimoni di dire quanto tempo era
passato tra I'attentato e la fucilazione, alcuni hanno detto una settimana, altri due settimane, altri
ancora addirittura un mese. Tutto questo perché altrimenti non si sarebbe potuto giustificare la
logica interna di questo tipo di costruzione che € puramente fantastica.

Ma il caso della Fosse Ardeatine e di via Rasella & un po' particolare rispetto alle stragi nei paesi,
perché qui la carta stampata ha svolto un ruolo fondamentale. C'é una presa di posizione del
Vaticano: I' "Osservatore Romano" parla di "vittime innocenti" riferendosi ai soldati tedeschi, di
"responsabili sfuggiti all'arresto” riferendosi ai partigiani e di "vittime sacrificate" riferendosi ai
morti delle Ardeatine.

Successivamente, nel corso di anni e decenni, una pubblicistica fascista underground, poco visibile
ai non addetti ai lavori ma pervicace ed insistente, continua la costruzione di questa leggenda,
nonostante che il presunto appello di Kesselring ai partigiani, che non si sarebbero invece
presentati, fosse stato smentito da tutti, perché assolutamente falso.

Negli anni successivi la colpevolizzazione dei partigiani avviene con maggior facilita perché dopo il
'47 entriamo appunto in quella stessa era in cui il governo italiano decide di non fare i processi.
Entriamo nel periodo della guerra fredda. Ogni pretesto viene utilizzato e strumentalizzato in senso
politico ed & abbastanza curioso vedere come questa strumentalizzazione veda spesso in primo
piano i sacerdoti, i parroci, che pure hanno avuto un numero altissimo di morti nelle stragi, perché
guando arrivano i tedeschi, di fronte alla struttura repubblichina che si & ormai completamente
dissolta, trovano come unica autorita, civile e religiosa insieme, il parroco che quindi spesso viene
preso assieme ai suoi parrocchiani e fucilato (spesso rimane, non fugge con gli uomini, perché
pensa di avere un ruolo diverso, un uomo di pace, un uomo di chiesa deve essere riconosciuto
come estraneo alle violenze, non puo essere fucilato: invece viene ucciso).

Ecco: i parroci che sostituiscono quelli fucilati non hanno nessuno scrupolo nello strumentalizzare
il dolore delle vittime, soprattutto il dolore delle donne.

Ma qui arriviamo a un punto cruciale. Nel mio libro su Civitella dico che non si capisce bene chi
strumentalizza chi. Cioé se sono i parroci che strumentalizzano le donne oppure le donne, che
portano un cumulo di dolore tessuto da un discorso cosi pervasivo che si reitera tutti i giorni, che in

gualche modo forzano anche il parroco.



Tutto porta nella stessa direzione. | partigiani, d'altra parte, hanno le caratteristiche che gli studiosi
hanno definito come tipiche del capro espiatorio. Sono interni abbastanza alla comunita, ma anche
esterni, sono figure di confine, ma ben definiti, ben visibili, ben conosciuti con nomi e cognomi,
come erano gli appartenenti alle minoranze religiose nel medioevo d'Europa. Quindi questo tipo di
colpevolizzazione si radica. E si radica anche perché la guerra fredda e un periodo nel quale
entrano tutti: i democristiani, ma anche i partiti di sinistra. In quegli anni la Resistenza viene colpita
a fondo, viene attaccata frontalmente. Diventa fondamentale difendere la Resistenza e diventa
pericoloso far emergere queste memorie dissidenti, discutere con i portatori (le portatrici) di
qgueste memorie che non sono fasciste, perché molti sopravvissuti (molte sopravvissute) sanno
benissimo che i tedeschi erano alleati con i fascisti: spesso hanno addirittura visto alcuni fascisti
scortare come guide indiane i tedeschi incaricati di compiere le stragi. Quindi non sono
assolutamente memorie fasciste.

Insomma, in quegli anni, invece di capire la estrema difficolta a elaborare un lutto di quelle
dimensioni che schiacciava quelli (quelle soprattutto) che davano corpo a queste colpevolizzazioni
dei partigiani, in realta ci si contrappone anche a loro come a dei nemici (come a delle nemiche),
come a chi volesse distruggere la Resistenza.

Ci sono casi in cui invece questo non avviene. C'é per esempio un episodio che a me ha dato molto
da pensare. Nel massacro di Castelnuovo dei Sabbioni e Meleto (4 luglio '44, cinque giorni dopo
Civitella), il figlio di una vittima, Polverini, mi raccontava: "lo dopo la guerra ero feroce con i
partigiani, finché un giorno il capo partigiano della zona mi prese sottobraccio e mi disse 'ma te
devi capirci. Te cosa avresti fatto? Mettiti nei nostri piedi, pensa che eravamo in una situazione in
cui non sapevamo cosa fare, eravamo all'inizio della nostra esperienza, la situazione cambiava

continuamente tutti i giorni [...]"l.

Questa ammissione del capo, racconta Polverini, "fece proprio crollare la mia aggressivita, verso di
lui. Si io mi misi proprio nei suoi panni, non provavo piu nessuna ostilita [...]".

Mi resi conto che molto spesso in questa ricostruzione di una memoria divisa, di una memoria
antipartigiana, gioca un ruolo importante anche il tipo di esperienza vissuto negli anni successivi la
strage, nel clima della guerra fredda, da parte di chi si sente colpito ingiustificatamente, proprio
mentre lo stato sta criminalizzando la Resistenza.

Restiamo in Toscana come mia zona di studio: c'eé una grossa differenza tra la grande maggioranza
dei luoghi di strage che rimangono al di sotto della linea gotica e invece le stragi che sono avvenute
nella provincia di Massa Carrara, sopra la linea gotica, perché mentre a sud della linea gotica si

osserva una spaccatura tra la popolazione e i partigiani, a nord la strage porta sempre una critica a
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gualche formazione partigiana, o a qualche partigiano isolato. Ma ormai si tratta di una polemica
che si svolge all'interno della Resistenza.

Per esempio nella valle del Lucido, dove a Bardine di San Terenzio i tedeschi massacrano 107
persone (sono le famose immagini degli impiccati con il filo di ferro, fucilati, impiccati e poi lasciati
con la proibizione assoluta di seppellirli: pensate che siamo in agosto...). In quel caso un gruppo di
gappisti carrarini non potevano piu rimanere in citta, dove avevano compiuto notevoli azioni
contro i fascisti, ma dovevano uscire, andarsene da Carrara. Entrarono quindi nella valle del Lucido,
che e una delle tante vallette a nord di Carrara sulle Apuane, incontrarono un gruppo di tedeschi,
lo attaccarono e ne uccisero 16 o 17. Poi scapparono verso la zona delle cave e si misero in salvo.
Ho intervistato un capo partigiano comunista, Galletto, che era in quella zona da tempo. Era
furibondo: "non si fa cosi, ci hanno praticamente tagliato tutti i rapporti con la popolazione. Da
guel momento li, e ancora oggi" - mi ha detto - "é difficile parlare della Resistenza in queste zone.
Noi facevamo in modo diverso. Noi, quando c'era qualcuno che moriva dalla voglia di ammazzare i
tedeschi, c'era il fronte li vicino; lo mandavamo al fronte e quando tornava dal numero delle armi
che aveva noi capivamo quanti ne aveva ammazzati. Ma insomma evitavamo di colpire le nostre
stesse fonti di approvvigionamento, oltre che di supporto tattico". Tra I'altro mi raccontava di come
un altro capo partigiano, un veterano della prima guerra mondiale decorato, avesse in un primo
tempo fatto le sue felicitazioni ai gappisti che avevano compiuto I'attacco ai tedeschi, poi, quando
la popolazione aveva avuto questa reazione, si fosse rimangiato tutto. Perd questo avviene sopra la
linea gotica... Lo stesso tipo di funzionamento della memoria, che trova un capro espiatorio
partigiano ma non frattura il rapporto tra popolazione e Resistenza, perché la polemica rimane
all'interno del mondo partigiano, lo troviamo a Zeri, sempre in provincia di Massa Carrara,
relativamente al micidiale rastrellamento fascista e tedesco dell'inizio dell'agosto '44: si accusa un
capo partigiano di aver abbandonato la sua posizione; guarda caso, quel partigiano aveva
partecipato, pochi giorni prima, al processo che aveva condannato a morte, con accuse incredibili e
insostenibili, il piu valoroso e carismatico capo partigiano dell'area, Dante Castelletti, detto "Facio"
(riabilitato solo alla fine degli anni settanta).

Ho ancora alcune, pochissime cose da dire. Cosa ci raccontano le stragi? Perché le studiamo?
Certamente non per abbracciare il punto di vista della memoria antipartigiana. Tra I'altro le nostre
ricerche, direi in sette casi su dieci, dimostrano come veramente la strage sia tutta una scelta
compiuta dalla Wehrmacht, senza nessun rapporto con l'esistenza o meno dei partigiani o con
quello che avevano fatto i partigiani.

Ma noi facciamo questo perché - e se questo fosse stato fatto prima, probabilmente la memoria



antipartigiana non sarebbe neanche nata - vogliamo appunto ristabilire una serie di paletti,
ristabilire cosa € realmente successo e perché e quando.

Quindi in qualche modo vogliamo riuscire a capire non soltanto il momento della guerra di
liberazione, la sua particolare dinamica e le polemiche che sono nate allora, ma anche quello che
succede poi nel corso del tempo. Pensiamo che la memoria sia un oggetto di attenzione
storiografica tanto quanto lo sono i fatti e ci interessa stabilire una serie di cose che troppo spesso
vengono date per scontate.

Il fatto che si sia creata questa memoria in qualche modo sottolinea anche un aspetto tragico della
Resistenza che del resto i migliori storici hanno sempre riconosciuto

Battaglia, per esempio, ha sempre riconosciuto il fatto di aver dovuto combattere una guerra
veramente sui generis, dove tutti i giorni si trattava di continuare a scegliere di stare da quella
parte e di continuare a combattere, ma anche una guerra che aveva un carattere estremamente
drammatico, nella quale non si veniva fatti prigionieri, fino a un certo momento almeno, e nella
quale il vitto non era garantito.

Leggiamo nei diari partigiani la sequenza degli accadimenti piu terribili: gli amici migliori che
muoiono, gli inseguimenti nella neve e i combattimenti ad armi impari, ma quello che si registra &
se si e riusciti a mangiare un piatto di castagne o se invece si son passati due giorni a digiuno in
mezzo alla neve.

Soprattutto un aspetto tragico, e che bisogna semplicemente apprezzare, fotografare, & questa
particolare debolezza delle formazioni partigiane quando, soprattutto in questa prima fase, si
trovano a essere investite da una rappresaglia preventiva. Spesso si tratta di un attacco preventivo
condotto da tedeschi e fascisti contro coloro in mezzo ai quali si vive, che ti danno da mangiare e
che poi non saranno piu tuoi amici, dopo il massacro. Tra l'altro € impressionante vedere come
gueste operazioni volte a rendere nemici i partigiani, siano capaci di una persistenza che dura nel
tempo cosi a lungo.

Infine, studiare le stragi significa studiare - secondo quello che penso - I'esperienza pili dura e pil
diretta del nazismo compiuta dagli italiani. Cioe gli italiani che vengono uccisi in queste stragi, del
tutto inaspettatamente, subiscono lo stesso destino degli ebrei nei ghetti polacchi oppure dei russi
che vengono massacrati nei loro villaggi durante I'operazione Barbarossa. Questo ¢ il significato piu
impressionante, pil sconvolgente, dei massacri e questo € uno dei motivi fondamentali per cui noi
abbiamo cominciato a studiarli e stiamo raccogliendo negli archivi e nella testimonianza vivente

tutte le informazioni possibili per riuscire a conservarne nel futuro la memoria.



1 Del resto in quel caso non era stato fatto nulla di particolarmente grave che potesse poi spiegare
la strage, motivarla. Voglio dire che il capo partigiano si prendeva delle colpe che non erano sue.
Quelli di Civitella e di Castelnuovo dei Sabbioni e Meleto sono massacri che dipendono dalla
conformazione geografica, dal fatto che da quelle colline passano le colonne tedesche che stanno

fuggendo per andare verso Firenze.
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