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I massacri di civili che la Wehrmacht compie in Italia tra il 1943 ed il 1945 raggiungono un apice 

nella primavera-estate del 1944. Si tratta di stragi di dimensioni variabili, in alcuni casi si risponde 

ad un tedesco ucciso con uno, due, tre italiani; più frequentemente con dieci civili (questo rapporto 

numerico, spesso anticipato dai minacciosi bandi tedeschi, porta di frequente i superstiti a 

considerare la rappresaglia in questa proporzione quasi legittima). Ma, assai spesso, non ci sono 

ritorsioni di fronte ad un soldato ucciso. Oppure ci sono rappresaglie che comportano, come nel 

caso di Civitella, quasi un rapporto di uno a cento. In altri casi ancora, anch'essi numerosi, la strage 

non è preceduta da morti tedeschi, spesso neppure da attività partigiana di una qualche rilevanza. 

Insomma, sembra che la nota discrezionalità concessa ai quadri medio-bassi della Wehrmacht 

nell'esercizio del comando spieghi questi comportamenti difformi, ed anche il carattere delle unità 

coinvolte: spesso le Ss si dimostrano più feroci, assieme a quelle unità, come la divisione Goering, 

composte da volontari e molto nazificate. Tuttavia anche normalissime unità dell'esercito tedesco 

possono trasformarsi di punto in bianco in bande di assassini. Insomma: generalizzare è alquanto 

difficile. 

Quello di cui voglio parlare, tuttavia, non è tanto delle stragi dal punto di vista di chi le ha 

compiute, quanto da quello delle vittime. E mi interessa appurare non solo la dinamica dei fatti, 

ma anche, e direi soprattutto, il tipo di ricordo che quegli eventi traumatici produssero nel corso 

degli anni successivi. La memoria, infatti, non è distinguibile dai fatti; in un certo senso, 

rappresenta un fatto a sé stante: una sorta di elaborazione e giudizio sulla strage compiuta 

collettivamente dalla comunità colpita, che ci dice molto, appunto, sulla strage ma anche su chi l'ha 

subita, e su come il giudizio collettivo è venuto muovendosi nel corso del tempo. 

Credo si debba partire dal trauma del massacro su chi resta. Spesso si tratta di piccoli paesi 

contadini, fino a quel momento rimasti coinvolti solo indirettamente nella guerra, per la partenza 

degli uomini, la morte o il ferimento di alcuni di loro sui fronti lontani di combattimento. Con la 

strage la guerra improvvisamente diventa esperienza tragica ed incombente, tutto ciò che 



caratterizzava la vita della comunità è traumaticamente divelto, niente potrà essere più come 

prima. 

Ed è proprio l'esperienza immediata della strage che si fissa in modo permanente e insopportabile 

nella memoria, perché i meccanismi del massacro rendono impossibile l'elaborazione del lutto ed il 

suo superamento: ogni portatore di lutto, infatti, ogni giorno continua a incontrare persone che 

sopportano lutti analoghi. Si viene a creare, quindi, una specie di corto circuito: il lutto dell'uno si 

riflette senza sosta in quello dell'altro, in un'interazione tra i sopravvissuti estremamente difficile 

da sciogliere. Dato che di norma (ma ci sono vistose eccezioni) gli uccisi sono uomini, si tratta 

soprattutto di un lutto femminile, di un tentativo di superare il trauma narrando, raccontando 

ancora. Un'esperienza che, se unita a quella di dover provvedere ai morti (che vennero quasi 

sempre seppelliti da donne e bambini, nel pieno dell'estate) può darvi un'idea del tipo di traumi di 

queste popolazioni - per altri aspetti fino a quel momento marginali rispetto alla grande storia, 

abituate a vivere la dimensione circolare e sempre di nuovo uguale tipica del tempo nelle comunità 

contadine - che improvvisamente si vedono colpite con forza così disumana. 

Questo lutto, con la difficoltà di elaborarlo, si somma alla mancata giustizia. Gli americani e 

soprattutto gli inglesi, arrivati sul luogo degli eccidi, iniziano subito un'attività di inchiesta che 

ancora oggi ci commuove: gli uomini dello Special Investigation Branch devono utilizzare un 

interprete e spesso nella traduzione in inglese del parlato dialettale si produce ogni sorta di 

fraintendimento, ma alla fine questo non impedisce loro di stilare massicci dossier, istruttorie nelle 

quali centinaia di testimoni sopravvissuti sono interrogati a fondo; anche gli americani, che non 

pensano, al contrario degli inglesi, di dover istruire una "Norimberga italiana" e che si occupano 

soprattutto dei delitti commessi contro militari alleati, si imbattono tuttavia nelle stragi tedesche, 

ed anche loro compilano istruttorie, anche se meno meticolose di quelle inglesi. 

Tutto questo lavoro di inchiesta viene poi inviato a Roma, ma i nuovi governi dell'Italia 

repubblicana archiviano le pratiche provvisoriamente: per la grande maggioranza dei casi, il 

provvisorio si trasforma in definitivo. Con la guerra fredda la Germania occidentale era diventata 

un alleato prezioso e si giudicò pericoloso infastidire l'alleato, anch'esso nella neonata Nato, con 

processi che parevano favorire gli argomenti antifascisti dei "comunisti". 

Così sono pochi i processi che si celebrano in Italia. Sono celebri, li conoscete tutti, quelli a Reder 

ed a Kappler, gli unici a restare in carcere per lunghi anni. Alcuni altri sono meno celebri. Ad 

esempio Kraseman, responsabile della strage del Fucecchio fu processato e condannato e poi 

liberato alcuni anni dopo. Del resto anche Kesselring, condannato a morte, ebbe commutata la 

pena in carcere a vita, ma pochi anni dopo lasciò il carcere. 



Ma non ci furono processi né condanne dei colpevoli per gran parte degli eccidi "minori" - che 

minori non sono, perché appunto sono sempre eccidi nei quali il numero dei morti è altissimo, 

soprattutto se lo compariamo all'esiguità della popolazione in comunità rurali disperse. A Civitella 

Cornia e San Pancrazio, per esempio, le duecento vittime abitavano paesi che in tutto potevano 

avere seicento abitanti: quindi diciamo che un terzo dell'intera popolazione viene 

improvvisamente spazzato via. 

La mancanza del processo si combina a questo lutto difficile da elaborare, e mette in moto 

dinamiche perverse. Un processo e una condanna non significa pareggiare i conti, ottenere 

risarcimento: nessuno può portare indietro i morti. Ma in qualche modo la sanzione consola; 

quando l'onda del dolore torna a sollevarsi si pensa che una qualche giustizia è stata fatta. A livello 

psicologico la vendetta e il desiderio di giustizia sono abbastanza vicine. 

Nel caso di questi paesi, nel caso di moltissimi superstiti non c'è nessun tipo di compensazione, 

neppure simbolica, neppure indiretta, sia pur insufficiente come quella che un processo o una 

condanna può dare. E quindi parte dappertutto la ricerca di un responsabile. Parte spinta dal 

dolore, dall'incapacità di elaborare il lutto, da questo lutto che continuamente viene riproposto 

tutti i giorni incontrando chiunque, passando nel paese. 

I tedeschi sono spariti, il loro ricordo si sfoca; sempre più spesso si parla di loro come di una forza 

naturale cieca e scatenata, perdono i connotati umani e sembrano incapaci di colpa. 

Contemporaneamente si mette in moto quel meccanismo che è molto conosciuto agli storici del 

medioevo e dell'età moderna, il meccanismo della ricerca, ma sarebbe il caso di dire costruzione, 

del capro espiatorio. Si cerca qualcuno che possa essere caricato della responsabilità di quanto è 

successo, il ruolo che - come sapete - le minoranze religiose, come gli ebrei - e non soltanto gli 

ebrei - si sono visti affibbiare durante le pestilenze del periodo medievale e moderno. 

Per esempio in un piccolo paesino abruzzese, Onna, dove vengono uccise, mi pare, 12 o 14 

persone, il capro espiatorio diventa un giovane che ha litigato con un tedesco: forse l'ha ferito, 

forse l'ha semplicemente colpito con un pugno e poi è scappato perché il tedesco voleva 

sequestrargli un cavallo. Non è affatto detto che da questo episodio sia nata la fucilazione delle 14 

persone, ma è impressionante quello che succede dopo. 

La madre e la sorella del ragazzo, uccise anche loro nella rappresaglia, durante la cerimonia 

funebre - e qui siamo nella primavera del '44 - vengono tenute separate dalle altre 12 vittime e i 

loro nomi vengono aggiunti sulla lapide che commemora l'eccidio soltanto nel 1984. 

In altri casi, il capro espiatorio viene identificato - direi a maggior diritto - perché le responsabilità 

spesso ci sono. A Niccioleta, per esempio, lo si individua nei fascisti locali. Essi vengono accusati 



non soltanto di aver assistito alla cattura di gran parte dei minatori che poi verranno fucilati, ma 

anche di aver chiamato i reparti di Ss che eseguono il massacro. Questo gli storici sono abbastanza 

propensi a pensare che non sia vero, anche se è vero che gli uccisori sono Ss italiane, che però 

arrivarono a Niccioleta da molto lontano, anche in questo caso all'interno di un'operazione decisa 

in alto (Niccioleta era in una zona di azioni partigiane, e vicino al paese passava una strada 

importantissima per i tedeschi in ritirata). I fascisti locali, quindi, si possono accusare di aver 

interloquito con le Ss, di aver fornito loro delucidazioni sugli uomini arrestati in attesa di essere 

fucilati (in alcuni casi però salvarono qualcuno, magari suggerendo che il suo posto fosse preso da 

un nemico personale); però sembra difficile che possano aver chiamato le Ss, le quali, dicevo, 

venivano da molto lontano, seguendo ordini legati a decisioni che riguardavano un'ampia area. 

Il comportamento più impressionante è quello che vede uno spostamento sui partigiani di tutta la 

colpa. Si tratta di un caso più comune di quanto io pensassi all'inizio della mia ricerca, quando 

credevo fosse tipico soltanto di Civitella. Invece sto verificando come in realtà sia un 

comportamento molto diffuso, quasi emblematico. 

Quando i partigiani vengono accusati di essere i responsabili i tedeschi, i "perpetratori" come 

dicono gli inglesi e gli americani, spariscono. Come dicevo sopra è come se i tedeschi fossero 

deumanizzati, paragonati a bestie feroci: sono tigri, non si stuzzica una tigre perché poi si sa cosa 

farà. 

A Civitella alcuni dicevano: "Io non potrò mai perdonare i partigiani che hanno" - poi vedremo che 

non è vero - "determinato la strage, ma se mi facessero vedere il tedesco che ha ammazzato mio 

padre, oggi lo perdonerei". 

Perché si arriva a questi paradossi morali? Perché i partigiani vengono incolpati? Il problema non è 

per nulla semplice da spiegare, è certo però che il fenomeno si verifica dappertutto, anche se ha 

gradazioni diverse nelle diverse località. 

Comincia con la strage più nota in Italia, con le Fosse Ardeatine. Recentemente Sandro Portelli ha 

scritto un bel libro: "L'ordine è stato eseguito", che ha proprio come oggetto via Rasella e 

soprattutto le Fosse Ardeatine. In quel caso "è straordinario" - dice Sandro Portelli - "verificare [...] 

come sia penetrata una 'leggenda nera' completamente destituita di verità, che però è creduta 

vera da tutti". Anche negli ambienti di sinistra, anche tra gli amici che Sandro ha intervistato, gli è 

stato raccontato che, dopo la strage di via Rasella, i tedeschi avevano affisso un manifesto 

promettendo la liberazione degli ostaggi (che poi invece furono tra i 336 fucilati alle Ardeatine), 

che sarebbero stati risparmiati se gli autori dell'attentato di via Rasella si fossero consegnati. Gli 

autori dell'attentato non si consegnarono e quindi ci fu il massacro e questo è naturalmente una 



condanna senza scampo per i partigiani che, per codardia, non si presentarono. 

In realtà nessun manifesto fu mai divulgato dai tedeschi. Non avrebbero mai pensato neanche 

lontanamente che i partigiani si sarebbero consegnati e comunque la strage si compì prima che 

passassero 24 ore dall'attentato di via Rasella. Questa leggenda nera è così pervicace, così 

articolata, che, quando Sandro Portelli ha chiesto ai suoi testimoni di dire quanto tempo era 

passato tra l'attentato e la fucilazione, alcuni hanno detto una settimana, altri due settimane, altri 

ancora addirittura un mese. Tutto questo perché altrimenti non si sarebbe potuto giustificare la 

logica interna di questo tipo di costruzione che è puramente fantastica. 

Ma il caso della Fosse Ardeatine e di via Rasella è un po' particolare rispetto alle stragi nei paesi, 

perché qui la carta stampata ha svolto un ruolo fondamentale. C'è una presa di posizione del 

Vaticano: l' "Osservatore Romano" parla di "vittime innocenti" riferendosi ai soldati tedeschi, di 

"responsabili sfuggiti all'arresto" riferendosi ai partigiani e di "vittime sacrificate" riferendosi ai 

morti delle Ardeatine. 

Successivamente, nel corso di anni e decenni, una pubblicistica fascista underground, poco visibile 

ai non addetti ai lavori ma pervicace ed insistente, continua la costruzione di questa leggenda, 

nonostante che il presunto appello di Kesselring ai partigiani, che non si sarebbero invece 

presentati, fosse stato smentito da tutti, perché assolutamente falso. 

Negli anni successivi la colpevolizzazione dei partigiani avviene con maggior facilità perché dopo il 

'47 entriamo appunto in quella stessa era in cui il governo italiano decide di non fare i processi. 

Entriamo nel periodo della guerra fredda. Ogni pretesto viene utilizzato e strumentalizzato in senso 

politico ed è abbastanza curioso vedere come questa strumentalizzazione veda spesso in primo 

piano i sacerdoti, i parroci, che pure hanno avuto un numero altissimo di morti nelle stragi, perché 

quando arrivano i tedeschi, di fronte alla struttura repubblichina che si è ormai completamente 

dissolta, trovano come unica autorità, civile e religiosa insieme, il parroco che quindi spesso viene 

preso assieme ai suoi parrocchiani e fucilato (spesso rimane, non fugge con gli uomini, perché 

pensa di avere un ruolo diverso, un uomo di pace, un uomo di chiesa deve essere riconosciuto 

come estraneo alle violenze, non può essere fucilato: invece viene ucciso). 

Ecco: i parroci che sostituiscono quelli fucilati non hanno nessuno scrupolo nello strumentalizzare 

il dolore delle vittime, soprattutto il dolore delle donne. 

Ma qui arriviamo a un punto cruciale. Nel mio libro su Civitella dico che non si capisce bene chi 

strumentalizza chi. Cioè se sono i parroci che strumentalizzano le donne oppure le donne, che 

portano un cumulo di dolore tessuto da un discorso così pervasivo che si reitera tutti i giorni, che in 

qualche modo forzano anche il parroco. 



Tutto porta nella stessa direzione. I partigiani, d'altra parte, hanno le caratteristiche che gli studiosi 

hanno definito come tipiche del capro espiatorio. Sono interni abbastanza alla comunità, ma anche 

esterni, sono figure di confine, ma ben definiti, ben visibili, ben conosciuti con nomi e cognomi, 

come erano gli appartenenti alle minoranze religiose nel medioevo d'Europa. Quindi questo tipo di 

colpevolizzazione si radica. E si radica anche perché la guerra fredda è un periodo nel quale 

entrano tutti: i democristiani, ma anche i partiti di sinistra. In quegli anni la Resistenza viene colpita 

a fondo, viene attaccata frontalmente. Diventa fondamentale difendere la Resistenza e diventa 

pericoloso far emergere queste memorie dissidenti, discutere con i portatori (le portatrici) di 

queste memorie che non sono fasciste, perché molti sopravvissuti (molte sopravvissute) sanno 

benissimo che i tedeschi erano alleati con i fascisti: spesso hanno addirittura visto alcuni fascisti 

scortare come guide indiane i tedeschi incaricati di compiere le stragi. Quindi non sono 

assolutamente memorie fasciste. 

Insomma, in quegli anni, invece di capire la estrema difficoltà a elaborare un lutto di quelle 

dimensioni che schiacciava quelli (quelle soprattutto) che davano corpo a queste colpevolizzazioni 

dei partigiani, in realtà ci si contrappone anche a loro come a dei nemici (come a delle nemiche), 

come a chi volesse distruggere la Resistenza. 

Ci sono casi in cui invece questo non avviene. C'è per esempio un episodio che a me ha dato molto 

da pensare. Nel massacro di Castelnuovo dei Sabbioni e Meleto (4 luglio '44, cinque giorni dopo 

Civitella), il figlio di una vittima, Polverini, mi raccontava: "Io dopo la guerra ero feroce con i 

partigiani, finché un giorno il capo partigiano della zona mi prese sottobraccio e mi disse 'ma te 

devi capirci. Te cosa avresti fatto? Mettiti nei nostri piedi, pensa che eravamo in una situazione in 

cui non sapevamo cosa fare, eravamo all'inizio della nostra esperienza, la situazione cambiava 

continuamente tutti i giorni [...]"1. 

Questa ammissione del capo, racconta Polverini, "fece proprio crollare la mia aggressività, verso di 

lui. Sì io mi misi proprio nei suoi panni, non provavo più nessuna ostilità [...]". 

Mi resi conto che molto spesso in questa ricostruzione di una memoria divisa, di una memoria 

antipartigiana, gioca un ruolo importante anche il tipo di esperienza vissuto negli anni successivi la 

strage, nel clima della guerra fredda, da parte di chi si sente colpito ingiustificatamente, proprio 

mentre lo stato sta criminalizzando la Resistenza. 

Restiamo in Toscana come mia zona di studio: c'è una grossa differenza tra la grande maggioranza 

dei luoghi di strage che rimangono al di sotto della linea gotica e invece le stragi che sono avvenute 

nella provincia di Massa Carrara, sopra la linea gotica, perché mentre a sud della linea gotica si 

osserva una spaccatura tra la popolazione e i partigiani, a nord la strage porta sempre una critica a 
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qualche formazione partigiana, o a qualche partigiano isolato. Ma ormai si tratta di una polemica 

che si svolge all'interno della Resistenza. 

Per esempio nella valle del Lucido, dove a Bardine di San Terenzio i tedeschi massacrano 107 

persone (sono le famose immagini degli impiccati con il filo di ferro, fucilati, impiccati e poi lasciati 

con la proibizione assoluta di seppellirli: pensate che siamo in agosto...). In quel caso un gruppo di 

gappisti carrarini non potevano più rimanere in città, dove avevano compiuto notevoli azioni 

contro i fascisti, ma dovevano uscire, andarsene da Carrara. Entrarono quindi nella valle del Lucido, 

che è una delle tante vallette a nord di Carrara sulle Apuane, incontrarono un gruppo di tedeschi, 

lo attaccarono e ne uccisero 16 o 17. Poi scapparono verso la zona delle cave e si misero in salvo. 

Ho intervistato un capo partigiano comunista, Galletto, che era in quella zona da tempo. Era 

furibondo: "non si fa così, ci hanno praticamente tagliato tutti i rapporti con la popolazione. Da 

quel momento lì, e ancora oggi" - mi ha detto - "è difficile parlare della Resistenza in queste zone. 

Noi facevamo in modo diverso. Noi, quando c'era qualcuno che moriva dalla voglia di ammazzare i 

tedeschi, c'era il fronte lì vicino; lo mandavamo al fronte e quando tornava dal numero delle armi 

che aveva noi capivamo quanti ne aveva ammazzati. Ma insomma evitavamo di colpire le nostre 

stesse fonti di approvvigionamento, oltre che di supporto tattico". Tra l'altro mi raccontava di come 

un altro capo partigiano, un veterano della prima guerra mondiale decorato, avesse in un primo 

tempo fatto le sue felicitazioni ai gappisti che avevano compiuto l'attacco ai tedeschi, poi, quando 

la popolazione aveva avuto questa reazione, si fosse rimangiato tutto. Però questo avviene sopra la 

linea gotica... Lo stesso tipo di funzionamento della memoria, che trova un capro espiatorio 

partigiano ma non frattura il rapporto tra popolazione e Resistenza, perché la polemica rimane 

all'interno del mondo partigiano, lo troviamo a Zeri, sempre in provincia di Massa Carrara, 

relativamente al micidiale rastrellamento fascista e tedesco dell'inizio dell'agosto '44: si accusa un 

capo partigiano di aver abbandonato la sua posizione; guarda caso, quel partigiano aveva 

partecipato, pochi giorni prima, al processo che aveva condannato a morte, con accuse incredibili e 

insostenibili, il più valoroso e carismatico capo partigiano dell'area, Dante Castelletti, detto "Facio" 

(riabilitato solo alla fine degli anni settanta). 

Ho ancora alcune, pochissime cose da dire. Cosa ci raccontano le stragi? Perché le studiamo? 

Certamente non per abbracciare il punto di vista della memoria antipartigiana. Tra l'altro le nostre 

ricerche, direi in sette casi su dieci, dimostrano come veramente la strage sia tutta una scelta 

compiuta dalla Wehrmacht, senza nessun rapporto con l'esistenza o meno dei partigiani o con 

quello che avevano fatto i partigiani. 

Ma noi facciamo questo perché - e se questo fosse stato fatto prima, probabilmente la memoria 



antipartigiana non sarebbe neanche nata - vogliamo appunto ristabilire una serie di paletti, 

ristabilire cosa è realmente successo e perché e quando. 

Quindi in qualche modo vogliamo riuscire a capire non soltanto il momento della guerra di 

liberazione, la sua particolare dinamica e le polemiche che sono nate allora, ma anche quello che 

succede poi nel corso del tempo. Pensiamo che la memoria sia un oggetto di attenzione 

storiografica tanto quanto lo sono i fatti e ci interessa stabilire una serie di cose che troppo spesso 

vengono date per scontate. 

Il fatto che si sia creata questa memoria in qualche modo sottolinea anche un aspetto tragico della 

Resistenza che del resto i migliori storici hanno sempre riconosciuto 

Battaglia, per esempio, ha sempre riconosciuto il fatto di aver dovuto combattere una guerra 

veramente sui generis, dove tutti i giorni si trattava di continuare a scegliere di stare da quella 

parte e di continuare a combattere, ma anche una guerra che aveva un carattere estremamente 

drammatico, nella quale non si veniva fatti prigionieri, fino a un certo momento almeno, e nella 

quale il vitto non era garantito. 

Leggiamo nei diari partigiani la sequenza degli accadimenti più terribili: gli amici migliori che 

muoiono, gli inseguimenti nella neve e i combattimenti ad armi impari, ma quello che si registra è 

se si è riusciti a mangiare un piatto di castagne o se invece si son passati due giorni a digiuno in 

mezzo alla neve. 

Soprattutto un aspetto tragico, e che bisogna semplicemente apprezzare, fotografare, è questa 

particolare debolezza delle formazioni partigiane quando, soprattutto in questa prima fase, si 

trovano a essere investite da una rappresaglia preventiva. Spesso si tratta di un attacco preventivo 

condotto da tedeschi e fascisti contro coloro in mezzo ai quali si vive, che ti danno da mangiare e 

che poi non saranno più tuoi amici, dopo il massacro. Tra l'altro è impressionante vedere come 

queste operazioni volte a rendere nemici i partigiani, siano capaci di una persistenza che dura nel 

tempo così a lungo. 

Infine, studiare le stragi significa studiare - secondo quello che penso - l'esperienza più dura e più 

diretta del nazismo compiuta dagli italiani. Cioè gli italiani che vengono uccisi in queste stragi, del 

tutto inaspettatamente, subiscono lo stesso destino degli ebrei nei ghetti polacchi oppure dei russi 

che vengono massacrati nei loro villaggi durante l'operazione Barbarossa. Questo è il significato più 

impressionante, più sconvolgente, dei massacri e questo è uno dei motivi fondamentali per cui noi 

abbiamo cominciato a studiarli e stiamo raccogliendo negli archivi e nella testimonianza vivente 

tutte le informazioni possibili per riuscire a conservarne nel futuro la memoria. 



1 Del resto in quel caso non era stato fatto nulla di particolarmente grave che potesse poi spiegare 

la strage, motivarla. Voglio dire che il capo partigiano si prendeva delle colpe che non erano sue. 

Quelli di Civitella e di Castelnuovo dei Sabbioni e Meleto sono massacri che dipendono dalla 

conformazione geografica, dal fatto che da quelle colline passano le colonne tedesche che stanno 

fuggendo per andare verso Firenze. 
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