Alessandro Portelli

Un lavoro di relazione. Osservazioni sulla storia orale

1. L’espressione storia orale ¢ una specie di stenogramma, un’abbreviazione d’uso per riferirsi a quello che piu
propriamente andrebbe designato come uso delle fonti orali in storiografia. Si tratta, nella sua forma piu elementare, di
aggiungere alla tavolozza di fonti di cui lo storico pud avvalersi anche quelle che si suol chiamare festimonianze rese
oralmente da parte di protagonisti o partecipanti agli eventi su cui verte la ricerca, e registrate dallo storico. In questo
senso, il concetto di fonte orale si distingue da quello di tradizione orale: quest’ultima si occupa di forme verbali
formalizzate, tramandate, condivise, mentre le fonti orali dello storico sono narrazioni individuali, non formalizzate,
dialogiche (anche se possono inglobare elementi delle forme tradizionali).

Le fonti orali, come tutte le altre, andranno sottoposte ai normali procedimenti della critica storiografica per accertarne
attendibilita e utilizzabilita, né piu né meno dei documenti d’archivio. Ma il passaggio da fonti orali a storia orale
implica trasformazioni piu rilevanti. Significa infatti trattare queste fonti non come materiale aggiuntivo, ancillare,
rispetto ad altre fonti piu "canoniche," bensi impostare sulla centralita delle fonti orali un altro tipo di lavoro
storiografico. Infatti I’uso critico delle fonti orali implica procedimenti e atteggiamenti diversi che derivano dal diverso
processo di formazione della fonte orale.

A differenza della maggior parte dei documenti di cui si avvale la ricerca storica, infatti, le fonti orali non sono reperite
dallo storico, ma costruite in sua presenza, con la sua diretta e determinante partecipazione. Si tratta dunque di una fonte
relazionale, in cui la comunicazione avviene sotto forma di scambio di sguardi (inter\vista), di domande e di risposte,
non necessariamente in una sola direzione. L’ordine del giorno dello storico si intreccia con 1’ordine del giorno dei
narratori: quello che lo storico desidera sapere pud non interamente coincidere con quello che le persone intervistate
desiderano raccontare. Il risultato ¢ che 1’agenda della ricerca puo essere radicalmente trasformata da questo incontro: a
me ¢ successo sistematicamente di dovere non solo ampliare I’ambito della ricerca ma anche trasformare ’ottica e il
punto di vista grazie all’impatto dei narratori. Per esempio, partito per una ricerca sul movimento operaio a Terni fra il
1949 e il 1953, ho finito per scrivere una storia della citta che cominciava dal 1831, perché tanti narratori insistevano a
collegare gli eventi che mi interessavano che le origini della loro storia familiare e cittadina, € mi sono convinto che
avessero ragione.

Ancora di piu: persino sull’argomento della ricerca non ¢ affatto detto che le domande che lo storico ha in mente siano
quelle pertinenti, o tutte quelle pertinenti. Per questo, il lavoro con le fonti orali ¢ in primo luogo un’arte dell’ascolto,
che va ben oltre la tecnica dell’intervista aperta. Spesso, infatti, ¢ proprio oltre quelli che gli interlocutori ritengono i
confini dell’intervista e i termini della rilevanza storica che emergono le conoscenze piu imprevedibili. Nel corso della
mia ricerca sulla memoria delle Fosse Ardeatine a Roma mi ero posto la domanda su come i familiari degli uccisi,
soprattutto donne, avessero elaborato il lutto e condotto le proprie esistenze dopo la strage. Ma fu solo per caso che, a
intervista ormai finita, ascoltai la storia piu penosa. Avevo intervistato Ada Pignotti, che a 23 anni aveva perso il marito
e altri tre parenti alle Fosse Ardeatine, e mi aveva raccontato la sua vita da allora ad oggi. Per tutti e due il discorso era
praticamente finito, stavamo piu o meno chiacchierando, e lei mi parlava delle infinite e umilianti lungaggini
burocratiche subite per ottenere quattro soldi di pensione concessi di malanimo. Poi, quasi di sfuggita, aggiunse:
"Perché dovunque se andava, se sapeva che io avevo perso il marito, io e ’altre, ’altre donne — allora tutti cercavano
che volevano, cercavano, facevano un discorso tutto, fatto a modo loro, perché, chissa: una stava a disposizione loro.
Era ‘na donna, ‘nciaveva piu il marito, quindi poteva benissimo..." Al dolore, al lutto, alla poverta — tutti temi che mi
aspettavo — si aggiungevo ora questa offesa quasi indicibile (come mostra la reticenza della narratrice) delle molestie
sessuali a cui queste vedove erano andate incontro.

Per fortuna, seguendo un antico consiglio di Gianni Bosio, pur considerando chiusa I’intervista, avevo lasciato acceso il
registratore: I’arte dell’ascolto si manifesta anche nel non dire all’intervistata, con il semplice gesto di spegnere, che da
ora in avanti quello che dira non ci interessa piu. Il tema imprevisto delle molestie ha fatto cosi irruzione nella mia
ricerca, e ho avuto modo di verificarlo in seguito anche in altre interviste. Nessuno ne aveva parlato prima, e loro stesse
non ne avevano mai parlato che fra loro, per due ragioni: la prima ¢ che fino a tempi molto recenti né gli storici né le
narratrici stesse ritenevano che questa dimensione cosi intima potesse costituire materia di rilevanza storiografica; in
secondo luogo, perché nessuno glielo aveva mai chiesto o ci aveva fatto caso.



2. Ne deriva dunque che la storia orale ¢ un’arte, oltre che dell’ascolto, della relazione: la relazione fra persone
intervistate e persone che intervistano (dialogo); la relazione fra il presente in cui si parla e il passato di cui si parla
(memoria); la relazione fra il pubblico e il privato, I’autobiografia e la storia; la relazione fra oralita (della fonte) e
scrittura (dello storico).

Partiamo dalla prima. Una giovane ricercatrice che sta svolgendo un progetto di ricerca sull’esperienza delle donne che
hanno subito operazioni di tumore al seno mi ha raccontato di un’intervista con una donna anziana, da poco vedova, che
di tutto aveva parlato meno che del tema dell’intervista, intrecciando la difesa della propria intimita dal desiderio di
sapere dell’intervistatrice, con il desiderio di contatto cosi importante per una persona sola. Solo per caso (e a
registratore spento) I’intervistatrice ha menzionato che anche lei aveva avuto la stessa esperienza. Di colpo, il rapporto €
cambiato ("ma allora sei una di noi") e si sono rovesciati i rapporti di autorita: anziché sentirsi soggetta al potere
scrutatore dell’intervistatrice, la donna ha riassunto la sua autorita generazionale ("ma sei una ragazzina!"). E il concetto
di intervista come scambio di sguardi ha subito una drastica revisione e radicalizzazione nel momento in cui le due
donne si sono mostrate a vicenda le loro ferite.

Sei una di noi \ sei una ragazzina: un terreno comune che rende possibile parlare, ma anche una diversita che da senso
all’atto di farlo. Sarebbe un errore pensare che ¢ solo la similaritd che permette alle persone intervistate di esprimersi,
che fonda la "fiducia" su cui si dovrebbe fondare il dialogo. Per definizione, infatti, uno scambio di conoscenze ha
senso solo se queste non sono a priori condivise; se, ciog, esiste fra intervistato e intervistatrice una differenza che renda
lo scambio significativo (in questo caso, generazionale).

Per esempio, in una ricerca svolta nel 1990 con un collettivo di studenti sulla memoria storica degli studenti della mia
facolta ho notato che spesso il fatto che intervistati e intervistatori fossero la stessa figura sociale finiva per paralizzare
il dialogo ("perché mi chiedi queste cose? Le sai gia!"), mentre altre volte quando ero io a intervistarli la differenza
gerarchica fra professore intervistatore e studente intervistato finiva non tanto per mettere in difficolta i narratori quanto
per dargli il senso che avevano delle cose da dire a chi non le sapeva ("ma che ne sapete voi professori di che pensano
gli studenti?") e quindi a rendere I’intervista significativa. E forse il momento piu altro della mia esperienza di
intervistatore € stato quando — a me europeo, bianco, borghese, maschio — una donna nera, americana, proletaria, ha
detto: "I don’t trust you," non mi fido di te. E ha continuato per due ore di appassionante e appassionata narrazione a
spiegarmi perché. E’ il terreno comune che rende possibile la comunicazione, ma ¢ la differenza che la rende
significativa. E il terreno comune non deve necessariamente consistere in una comune identita (di classe, di genere, di
ideologia...) ma puo essere delimitato, anzi deve, principalmente dalla disponibilita all’ascolto reciproco, alla reciproca
accettazione (critica in quanto fondata sulla differenza). In altre parole: ¢ la disponibilita dello storico all’ascolto che
istituisce dialogicamente la possibilita del narratore di parlare. E, naturalmente, ¢ la disponibilita del narratore a parlare
che permette allo storico di fare il suo lavoro.

3. Passiamo alla seconda relazione, quella fra il pubblico e il privato. Una delle ragioni fondo per cui la storia sulle
molestie non era mai emersa prima era che veniva percepita come un’esperienza privata, e quindi non di pertinenza
della storia. Infatti, ne avremmo cercato invano le tracce nelle fonti storiche abituali, documenti d’archivio o atti
giudiziari.

Le fonti orali, dunque, contribuiscono a rimettere in discussione la distinzione di che cosa ¢ storico e cosa non lo ¢. Da
un lato, sta la difficolta di entrambe le parti in dialogo a uscire da griglie di rilevanza precostituite: lo storico fatica a
inoltrarsi in territori imprevisti dell’esperienza dell’altro; e la difficolta del narratore a riconoscere importanza alle
proprie vicende personali si intreccia ad una gelosia protettiva, al timore di vedere cose importanti per sé svalutate da
interlocutori che non vi riconoscono autorevolezza o rilevanza. Percid "non ho niente da dire" ¢ un classico incipit di
interviste, anche da parte di persone che non solo hanno molto da raccontare ma bruciano dalla voglia di farlo — e hanno
solo paura che il loro prezioso racconto sia disprezzato.

Ma proprio la relazione fra la vicenda personale che forma I’agenda dell’intervistato e le vicende storiche che formano
I’agenda dell’intervistatore — lo scarto fra Storia e storie, potremmo dire - ¢ uno dei motori dell’incontro dialogico della
storia orale. L’argomento essenziale della storia orale ¢ infine la storicita dell’esperienza personale unita all’impatto
personale delle vicende storiche. E’ proprio nel racconto di come la storia ha fatto irruzione della propria vita (per
esempio: i bombardamenti, irruzione delle Storia nel proprio spazio domestico) o di come si ¢ andati incontro alla Storia
(per esempio: le trincee della prima guerra mondiale, la campagna di Russia della seconda...) che sta I’essenza, il
nocciolo duro della storia orale.

Ne ¢ un esempio il lavoro sulla memoria delle Fosse Ardeatine: in quel luogo ¢ avvenuta sia una strage collettiva, sia
335 assassinii individuali. Nella memoria e nel lutto si intrecciano allora la dimensione pubblica della cerimonia e della
commemorazione, € la dimensione profondamente personale del lutto privato. Il contatto spesso genera dissonanza:



"Noi non diciamo ‘le Fosse Ardeatine’; diciamo ‘sono andata a portare i fiori a papa’"...In questo monumento pubblico
dove sono le tombe dei familiari, "Una non riesce mai a sta’ sola." E tuttavia, la dissonanza non si traduce in
incompatibilitd: & proprio la memoria personale dei familiari degli uccisi che ostinatamente tiene viva la memoria
pubblica e impone alla citta e alle istituzioni di non dimenticare.

Non ¢ casuale che gli esempi che ho fatto poco sopra — i bombardamenti, le trincee, la Russia — si riferiscano tutti alla
guerra, perché € proprio qui che avviene nel modo piu drammatico e memorabile 1’incontro fra il privato e la storia
("papa, che cosa hai fatto in guerra?"). E’ giusto che il grado zero della storia orale, a partire dalla scuola elementare,
siano le interviste dei bambini coi nonni che hanno fatto la guerra (o, in subordine, il servizio militare), e che sia quasi
impossibile impedire a un intervistato che ha fatto la guerra di mettersi a raccontarla. Ma si tratta di esperienze
soprattutto maschili — che ne ¢ delle donne? Dove avviene per loro I’incontro memorabile con la sfera pubblica?

Mentre lavoravo alla ricerca su Terni, c’erano due tipi di narrazioni che saltavo a priori quando trascrivevo i nastri: le
storie di guerra degli uomini (mi sembravano troppo scontate, e poi avvenivano altrove), e le storie raccontate dalle
donne su quando assistevano in ospedale i propri familiari (che mi parevano troppo private, poco "politiche"). Ma
proprio questa analoga esclusione ha attirato la mia attenzione su questi racconti femminili. Mi sono reso conto che,
come per gli uomini la guerra e il servizio militare, per le donne era I’ospedale il luogo in cui uscivano di casa, si
confrontavano con la sofferenza e con la morte, e soprattutto si misuravano con la sfera pubblica — ’organizzazione, la
tecnologia, la scienza, la burocrazia, I’autorita, lo Stato. In altre parole, i racconti d’ospedale delle donne erano il
corrispettivo funzionale dei racconti militari degli uomini (senza dimenticare, naturalmente, che molte donne in guerra
ci vanno proprio per lavorare negli ospedali). La differenza perd sta nel fatto che mentre i racconti di guerra si
riferiscono a una vicenda la cui rilevanza storiografica ¢ gia riconosciuta, quelli di ospedale sembrano sempre attinenti
solo alla sfera personale e familiare, ed ¢ solo attraverso I’insistenza delle narratrici che le raccontano e I’analogia con
narrazioni gia canonizzate che ci rendiamo conto del loro significato. In altre parole, le fonti orali non soltanto ci
permettono di accedere alla storicita del privato, ma ridisegnano la geografia del rapporto fra privato e pubblico.

4. La principale obiezione alle fonti orali da parte di una storiografia metodologicamente conservatrice si ¢ sempre
fondata sulla questione dell’attendibilita: non si pud prestare fede ai narratori perché la memoria e la soggettivita
"distorcono" i fatti. Ora, a parte il fatto che questo non avviene sempre o necessariamente (né d’altra parte possiamo
essere certi che non ci siano distorsioni altrettanto gravi, sia pure per altre ragioni, nei documenti d’archivio), tutta la
storiografia orale piu avvertita ha ragionato esattamente al contrario: le fonti orali sono importanti e affascinanti
precisamente perché non si limitano a "testimoniare" sui fatti ma li elaborano e ne costruiscono il senso attraverso il
lavoro della memoria e il filtro del linguaggio.

Quando lavoriamo con le fonti orali, dunque, dobbiamo tenere insieme tre fatti distinti: un fatto del passato, I’evento
storico; un fatto del presente, e cio¢ il racconto che ne viene fatto dall’intervistato; e un fatto di relazione e di durata, e
cio¢ il rapporto che esiste e che ¢ esistito fra questi due fatti. Percio, il lavoro dello storico orale include la storiografia
in senso stretto (la ricostruzione del passato), I’antropologia culturale, la psicologia individuale, la critica testuale
(Panalisi e interpretazione del racconto), e ’applicazione della seconda alla prima. La storia orale ¢ dunque storia degli
eventi, storia della memoria, e revisione degli eventi attraverso la memoria.

La memoria infatti non ¢ un mero deposito di dati da cui recuperare informazioni, ma un processo in continua
elaborazione di cui studiare le modalita (non somiglia alla "memoria" del calcolatore, ma se mai all’elaboratore stesso).
Nei nostri anni di ridiscussione sull’identita della repubblica e di revisionismo storiografico la storia della memoria
diventa altrettanto significativa e necessaria della storia degli eventi — che poi, a pensarci, diventano tali (o vengono
riconosciuti) solo attraverso ’opera di attribuzione di senso operata dalla memoria selezionando alcuni fatti
nell’immensa e informe congerie degli avvenimenti quotidiani.

Faccio due esempi. Il primo, che ¢ poi quello che mi ha avviato sulla strada della storia orale, ¢ stato la casuale scoperta
del fatto che a Terni quasi tutti i narratori raccontavano un evento traumatico — 1’uccisione dell’operaio Luigi Trastulli
nel 1949 durante una protesta contro il Patto Atlantico — come se fosse avvenuto invece durante gli scontri che ebbero
luogo nel 1953 dopo tremila licenziamenti alle Acciaierie. Un caso da manuale di inattendibilita della memoria:
documenti coevi dimostravano che I’evento era accaduto nel 1949, non nel 1953. Ma allora perché questo errore cosi
diffuso?

Indagare sul ricordo sbagliato, specie quando € cosi condiviso, permette di rivedere il significato dell’evento ricordato.
Mi resi conto allora che la morte impunita e senza reazioni di un loro compagno di lavoro aveva costituito per gli operai
ternani (a larga maggioranza comunisti e socialisti) una ferita insopportabile: dopo la Resistenza, le vittorie elettorali, il
sudore gettato nel ricostruire le case e le fabbriche, pensavano che la citta appartenesse a loro, e invece scoprivano che
lo Stato poteva ucciderli senza conseguenze, che il potere stava altrove e loro erano impotenti. Cosi, nel 1953, molti di



loro andarono in piazza sia per difendere il loro posto di lavoro sia per recuperare una dignita e una stima di sé ferita
dall’uccisione di Trastulli. In altri termini: non ci servivano certo le fonti orali per sapere i fatti, ma senza queste fonti
non ci saremmo avvicinati al loro significato sul piano della soggettivita.

Lo stesso vale per un’altra falsa memoria di cui mi sono recentemente occupato: quella secondo cui, prima di procedere
alla strage delle Fosse Ardeatine i nazisti avrebbero invitato attraverso manifesti affissi in citta i partigiani che avevano
compiuto I’attacco di via Rasella a consegnarsi in modo da evitare la rappresaglia. Come si ¢ sempre saputo (fin dagli
atti dei processi celebrati dagli alleati nel 1945) questo non ¢ mai avvenuto; e forse per questo nessuno storico si € mai
occupato di un altro fatto che invece ¢ avvenuto e avviene tuttora, e cio¢ questa persistente memoria sbagliata. In essa
confluiscono molti elementi: le distorsioni e le manipolazioni propagandistiche (di destra ma anche di alcuni influenti
ambienti cattolici e di centro); il pregiudizio ideologico, che trova piu soddisfacente dare la colpa della strage ai
partigiani comunisti che non agli occupanti nazisti; e, piu in profondo, la difficoltd per I'immaginazione comune di
riconoscere la logica che condusse i nazisti a punire cosi sanguinosamente la cittd senza nemmeno preoccuparsi di
cercare 1 "colpevoli." Ma ¢ proprio studiando questa falsa memoria, intrecciandola con la dinamica dei fatti, che
capiamo il peso delle Fosse Ardeatine e di via Rasella nell’immaginazione diffusa: 1’errore, I’invenzione, il malinteso,
persino la menzogna, specialmente quando assumono carattere collettivo, diventano un prezioso indicatore del lavoro
compiuto d quegli importanti processi storici che sono la memoria e il desiderio.

5. Non ¢ solo la memoria che ¢ un atto e un processo anziché un testo e un repertorio, ma il racconto stesso. Come ha
ben scritto lo studioso gesuita Walter J. Ong, 1’oralitd non produce testi, ma performances: nell’oralita non siamo di
fronte a un discorso compiuto, ma al compiersi del discorso (per di piu, in forma dialogica nel caso dell’intervista).
Quando parliamo di fonti orali, dunque, dovremmo usare non sostantivi ma verbi — non memoria, ma ricordare; non
racconto ma raccontare. E’ anche in questo modo che possiamo pensare alla fonte orale non come un documento sul
passato ma come a un atto del presente.

Soprattutto, quando guardiamo all’atto e non solo al suo prodotto, ci rendiamo conto che ricordare e raccontare sono si
intensamente influenzati dal contesto storico dai quadri sociali della memoria ma in fin dei conti filtrati dalla
responsabilita individuale: ¢ nella mente del singolo che si elabora il ricordo, ¢ attraverso la sua parola che viene
comunicato. Ne deriva quindi che ogni volta i narratori si assumono la responsabilita e I’impegno dei loro atti di parola.
Ricordo un ragazzo ebreo che rifiutd un panino con il prosciutto prima di un’intervista dicendo "in un altro momento
I’avrei mangiato, ma questa ¢ una mitzvah" — un precetto, un compito. La parola "testimonianza," cosi inadeguata sul
piano storiografico rientra dunque con un senso assai piu vicino al religioso che al giuridico: "Io feci una promessa
quando ero nel campo [di Bergen Belsen], feci una promessa solenne alle mie cinquanta compagne... Io mi ribellavo,
non sapevo se imprecare Dio o pregarlo, dicevo Signore salvami salvami, perché io debbo tornare e raccontare." Ma
raccontare dipende anche, come mostra 1’esperienza di tanti reduci dai campi di sterminio, dall’esistenza di qualcuno
che ascolti: ¢ bene tenerne conto, per affiancare la responsabilitd dello storico come ascoltatore a quella del narratore
come testimone nel dare senso a quello che facciamo.

6. Infine, il rapporto fra oralita e scrittura. La forma della performance del narratore ¢ quella della narrazione e del
dialogo; la forma del testo scritto dallo storico ¢ quella del saggio e del monologo. Diventa dunque fondamentale che
nel presentare i risultati di un lavoro di storia orale si riesca a lasciare traccia dell’origine dialogica e narrativa dei nostri
materiali. Anche per questo, e non per mero scrupolo documentario, gli storici orali usano citare piu ampiamente le
proprie fonti e fare piu ricorso al montaggio di quanto non faccia in generale la storiografia, o anche di quanto non
facciano discipline che pure partono dal lavoro sul campo, come I’antropologia o la sociologia.

Ma c’¢ dell’altro: ’ampiezza delle citazioni cerca di salvare la polisemia e 1’apertura della forma narrativa, sempre
soggetta a una molteplicita di interpretazioni perché inerentemente attraversata dall’ambiguita e dalla complessita: nella
distinzione fra delineata da Auerbach fra la logica di Atene e la narrativita di Gerusalemme, gli storici orali sono piu
vicini a Gerusalemme anche se non dimenticano la propria responsabilitd verso Atene. Per cui, non si sottraggono al
compito di interpretare le proprie fonti, ma nel riportarle ampiamente offrono a chi legge i materiali per letture
integrative o alternative, a lasciano spazio anche all’autointerpretazione dei narratori.

L’oralita, insomma, non ¢ semplicemente un veicolo dell’informazione ma anche una componente del suo significato.
La forma dialogica e la forma narrativa che caratterizzano le fonti orali culminano nella densita e complessita del
linguaggio, che gia nei toni e nelle inflessione esprime storia e identita di chi parla, e intreccia e accumula significati
ben oltre le intenzioni e la consapevolezza dei parlanti.

Vorrei fare due esempi. Il primo risale alla ricerca sulla memoria degli studenti della mia facolta, durante I’occupazione
del 1990. Uno degli intervistati raccontd che, la prima notte in cui fu di servizio d’ordine, facendo il giro dell’edificio,
"ci fermammo a guardare delle stelle che prendemmo per due aeroplani [che viaggiavano in formazione], no, perché



abbiamo visto queste due stelle che stavano sempre alla stessa distanza, sembra che si muovessero, perché c’era una
nuvola in realtd che si muoveva." Solo piu tardi, guardando meglio, si rendono conto che "quelli non sono due
aeroplani, sono due stelle." Per il narratore, I’episodio era solo una "storia di ordinaria follia," un segno della scarsa
lucidita di quei momenti. Ma non ¢ difficile vedere in questa nuova percezione delle cose che si muovono nel cielo
anche il rapporto che c’¢ nella cultura di una generazione fra I’'immaginario tecnologico e la pulsione utopica, riprodotto
peraltro negli altri due grandi simboli di quel movimento — il tecnologico fax e 1’esotica pantera — e nel suo incerto
equilibrio fra richiesta di modernizzazione ed efficienza della istituzione universitaria, e utopia di sua trasformazione in
una paritetica comunita del sapere. Solo che questa complessita non veniva espressa in forma analitica, ma compressa
dentro una metafora, neanche pienamente controllata dal narratore ma talmente carica di senso da venire comunque
raccontata.

L’altro esempio riguarda un’esperienza in una piccolissima chiesa fondamentalista di Harlan, Kentucky. E’ uno dei
territori piu poveri, marginalizzati, ecologicamente massacrati degli Stati Uniti; i fedeli erano una decina di persone,
quasi tutti in abiti da lavoro, per lo piu analfabeti o semianalfabeti in grado appena di leggere la Bibbia. Sull’altare
campeggia una scritta: "There’s a better place to go," ¢’¢ un posto migliore dove andare. Piu tardi, la predicatrice laica
Lydia Surgener spiega che un biglietto con queste parole fu messo nella bara di sua madre. C’¢ in questa frase ’essenza
di una religiositd emozionale fondamentalista che sprezza questo mondo e ripone tutte le aspettative in un mondo
migliore. Ma poi ascolto la testimonianza (in senso religioso stretto) di un altro fedele, Brother Miller, che parla delle
sue storie di emigrazione e usa continuamente metafore automobilistiche — e mi viene in mente che "un posto migliore"
sono anche i luoghi dove tanti di loro sono emgirati in cerca di un’altra vita, Chicago, Baltimore, Cincinnati. E mi viene
in mende che la sera prima ho partecipato a una riunione di famiglia in cui Lydia Surgener e i suoi parenti parlavano
della lotta da condurre contro la distruzione degli alberi e del patrimonio idrogeologico della loro valle — e allora "un
posto migliore" pud anche essere Harlan stessa, trasformata dalla loro azione sociale. Insomma, in quella breve frase ci
sono tutte le alternative che si offrono a queste persone: la religiosita arcaica della rassegnazione, la soluzione personale
(ma di massa) dell’emigrazione, la modernita radicale della lotta sociale. Anche qui, né Lydia Surgener né i suoi vicini
e parenti formulerebbero questa idea in termini analitici ed espliciti come faccio io qui. Ancora una volta, hanno fatto di
meglio: sono riusciti a comprimerla dentro un’immagine e una frase.

7. Un posto migliore: comunque, un sogno, un desiderio (una certezza per chi ha la fede). Spesso, questo desiderio di un
mondo migliore prende la forma di narrazioni controfattuali — 1’ucronia, che sta al tempo come I’utopia sta allo spazio:
avremmo un mondo migliore se... Quelle con cui sono piu familiare sono le ucronie rivoluzionarie: avriemmo un mondo
migliore se nel 1921 avessimo fatto la rivoluzione dopo 1’occupazione delle fabbriche... se avessimo resistito 1’8
settembre... se non ci avessero fatto sospendere quel determinato sciopero... Ma € un’ucronia anche il racconto
controfattuale sulle Fosse Ardeatine: non ci sarebbe stato il massacro se i partigiani si fossero consegnati... Ogni volta,
il racconto ucronico controfattuale immagina una svolta mancata, o una svolta sbagliata, nel corso della storia, e
implicitamente esprime un giudizio di condanna o delusione sulla storia reale, sul mondo come ¢ stato e come ¢. E ci fa
capire con quali pensieri, con quali visioni e sogni di mondi possibili le persone con cui parliamo hanno attraversato il
tempo della loro vita e della storia.

Vorrei chiudere allora con I'ucronia suprema, la piu globale e la piu alta che abbia mai ascoltato. Era una
manifestazione sindacale a Roma, nel 1985, io seguivo un gruppo di anziane ex operaie tessili venute da Terni. A un
certo punto gli chiedo se sono religiose. Una di loro, Diana, risponde: "No; se volemo crede’ a qualche cosa, credemo.
Pero ce vorrebbe che questo facesse le cose giuste. Ognuno ¢ religioso a modo suo. Tocca dilla a quel poro Cristo, che
I’hanno impiccato." E la sua amica, che porta un nome pesante, Maddalena, conclude con la rapidissima visione
proletaria di una storia sacra possibile, fatta di madri e non di padri: "Io s’ero Dio," dice, "s’ero lo padre, impicca’ no’ lo
facevo impicca’, su la croce."



