Famiglia, genere, politica.
Una conversazione con Clara Sereni

a cura di Alessandro Casellato

Ho incontrato per la prima volta Clara Sereni nel 1693 come autrice di un
Hbra che fu per me — nato neghi anni ‘70 e aviato allo studio della storia nel primi
‘90 — decisivo per orientare interessi di ricerca. 1l Gioco dei Regni rivelava che
una storia un tempo ‘grande ¢ gloriosa’ come quella comunista, ma ormai in rotia
e viepit, incomprensibile, poteva essere raccontata in modo nuove, e continiare a
patlare. Era uw'inchiesta sulla base di memoria, documenti e immaginazione che
ripercorreva il passato della famiglia dell autrice, i conflitti tra una madre e una fi-
ghia, le vicende di tre fratells di fronte al fascismo, al sionismo e al comunismo. Era
soprattutto la storia d'amore tra un womo e una donng - Mimmo ¢ Xenia, padre
e madre di Clara Sereni - negli anni ‘di ferro ¢ di fuoco’, all’ombra di un partito
che pure entrambi amavano ma che incombeva su di loro come un moloch.

Da allora non ho pity mancato Uappuntamento con i libri di Clara Serend,
tuiti ruotanti attorno ai nessi tra individui e collettivo, tra politica e sentimenti.
I penultimo (11 Jupo mercante) & un romanzo per episodi che racconta Peduca-
zione sentimentale di una generazione di donne che ha attraversato la seconda
meta del Novecento, dalla ricostruzione al ‘68 alla crisi della politica. Il pits recente
porta Vamaore sin nel titolo (Amore caro), ed & una raccolta di scrithi sui sentimenti
“a doppio filo con persone fragili®, dove si fanno i conti con il disagio mentale, con
corpi non perfetti, con gesti piit che con parole. Un territorio quanto mai di fron-
tiera, apparentemente senza storia. Ma quante volte ln letteratura é arrivata
prima della storiografia ¢ ha indicoto la strada?

Questo numero di “Snodi” sulle Storie d’amore ¢ stato Voccasione per invi-
tare Clare Sereni g Venezia. L'incontro si & ienuto il 14 ottobre z00q, presso 1l
Dipartimento di studi storici di Ca’ Foscari, all'interne dei seminari del dottorato
diricerca e in collaborazione con la sezione veneta della Societd italiana delle sto-
riche. Era stato presentato come “uno scambio di idee su come ung narratrice si
accosti al possato e riesca a SCTIVErne, & Su COMME U SEOTico possa usare la lette-
ratura come fonte per il proprio lavore™. Si & svolto intorno @ un grande tavolo
ovale, davanti a una quindicina di persone che per la moggior parte gid conosce-
varo Vautrice, i cui libri eranc sul tavolo e passavano di mano in mano, Alla con-
versazione hanno preso parte, tra ghi aliri, anche Amos Luzzatto, Nadi Filippini
e Liviang Gazzetta,
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Alessandro Casellato: Vorrei comindiare leggendo un brano tratto da Ca-
salingmiudine: “Secondo una tradizione consolidata e suffragat-a r_nia rpadre
era una santa, ur’eroina, una martire. Figlia apolide di un socialista r§v0}u-
zionario morto in Russia durante la rivoluziore del 1905, nonché di una
turco-greca che aveva anche lei portate le sue brave bombe _nella 1_),?rsa della
spesa, 1 numeri per entrare nei libri di stoﬁe.x 11: aveva proprio futti”, ¢ pochfe
righe dopo: “Molto della mia famiglia & nei lhb}q.: trattati, memorie, saggi,
carteggi. L’eroe, la biologa, gli agronomi, i nichilisti, lo storico, ! agegte se-
greta, I'industriale illuminato, consegnat alla Storia spesso gla_dg vivi”. Vor-
rei chiederti del rapporto con la tua famiglia e con questi 11];1'1 che la
contengono. Ce n'é uno che credo abbia contato m(_)lt1551m0., scritto da tua
madre prima di morive, I giorni della nostra vita: un hbro_ cheio trovo ancora
bellissimo quanto lontano, dove Marina racconta la sua w.cenda privatissima,
fin nello scavo neila malattia, racconta la sua storia intima, permeata dal-
I'amore travolgente che ha per Mimmo e anche per il partito. Questg‘wcenda
privata viene resa pubblica dopo la sua morte, quando 1§:1 non ha pii la pos-
sibilitd di controllare quello che viene fatto dei suoi scritti, Il libro & pub_bh—
cato dalle Edizioni di cultura sociale, e quindi dal PCIL. Tu exi una bambina.
Quanto ha interferito quel libro con il tuo percorso di crescita?

Clara Sereni: Hlo Yimpressione che sia stato un grande tappo. Ma é_ dif-
ficile rispondere. All’epoca non percepive nessun contrasto tra d1men§1ope
pubblica e privata, perché questo contrasto non era della nostra fa¥n1g11a..
C’era un continuo sforze... Nadia Spano, presentando anni fa 1l Gioco dei
Regni a Carbonia, ha detto una cosa che li per li non mi piaceva: tu h;u fatto
diventare persone dei personaggi. Ma come? Lo ho_fa.ncato tanto a fgrh essere
dei personaggi... Poi ho capito che lei diceva: uomini e donme che sisono co-
stanternente pensate in pubblico tu le hai fatte diventare persone. l?er(:he Ia
sensazione complessiva & che si pensassero costantemente in pubpllc'o. Quejl
libro era stato scritto per noi figlie, perché ne avessimo memoria imperi-
tura. Quando fu pubblicato — e per quarant’anni fu l'unico testo che cono-
scevo — fu anche spurgato, e con un’operazione particola}rmente ferace: mio
padre dettava alla segretaria il testo. Ma la segretaria lui 'aveva sposata. Le
metteva sopra il collo questo monumento. Un monumento che poi sarebbe
diventato il manuale delle giovani marmotte del PCIL. In quegli anni era pro-
prio questo: come ti tiro su una militante cormunista. Sono cose contrastant,
perché tra laltro I'“Osservatore romano” scrisse che se non fosse stata co-
munista sarebbe potuta essere santa. Insomma, c’era tutta una nube pur-
purea attorno che mi ha poco consentito di considerarlo come un fatto
privato. Mia madre peraltro & morta che io avevo cinque anni e mezz0, MA
gi3 stava da tre anni in clinica in Svizzera. lo pra_ticamente non 'ho mai co-
nosciuta. E quindi non c’era una dimensione privata. S

M3 colpiva motto quello che tu hai letto: da qui - Casa.lmghmfdme —al
Gioco dei Regni dovrel cambiare quasi tutto quellg che hai dgtto in quelle
poche righe. La storia poi ho scoperto com’'e. La spinta che mi ha portato al
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Gioco dei Regni & stata proprio quella di capire i silenzi privati suila vicenda
pubblica. Forse cosi & stata pilt possibile una via di fuga, nel senso che era
cosi evidente la dimensione pubblica di tutto... Ci somo ancora adesso se-
zioni che non sono pitt del PCI ma che sono ancora intitolate a mia madre,
anche se nessuno sa pii chi fosse. Cosi ho avuto la possibilita di un rifiuto,
nel momento in cui rifiutavo un sacco di altre cose, in un primoe momento
semplicemente come allontanamento — levatemi sta roba dalle spalle - e poi
come rivisitazione, come ricerca.

Nadia Filippini: Ti volevo interrogare sul rapporto tra pubblico e privato.
Se ¢’¢ un filo conduttore nei tuoi libri & questo: che & un racconto autobio-
grafico; se non ¢ la storia della tua vita & quella della tua famiglia, & quello
che ti hanno raccontato i tuoi genitori, i tuoi parenti. Oppure la storia dei
tuot amici, def gruppo, come nelle piccole storie del Lupo mercante, che sono
quasi una autobiografia allargata. Tl filo conduttore & Droprio questo partire
da sé, sia che tu parli dalia tua vita privata, anche quella pit difficile da dire,
tome in Manicomio primavera - il coraggio di tirar filori emozioni, sentj-
menti, il diventare madre, il rapporto con il figlio  siz che tu parli della tua
esperienza politica, come in Passami il sale, del tuo ruolo importante a Pe-
rugia come assessore e vicesindaco. Intrecci diversi piani, ma sempre a par-
tire da te, dalla tua esperienza, dal tuo vissuto. Conoscendo la tua storia
anche di impegno femminista e riconoscendomi in questo, jo ti chiedo
quanto questa scelta ¢ il frutto di ¢id che noi allora ponevamo come obiettivo,
tome un concetto cardine della nostra politica: il privato & politico. E quanto
questa convinzione politica sia per te ancora valida oggi. O se non lo & pit..
Se di fatto pensi che oggi la politica non sia pit medificabile, se questa no-
stra convinzione sia fuori del tempo. Se non siamo — voglio usare un ter-
mine che usi tu — spaesate: in uno dei racconti parli di spaesamento della
nostra generazione di femministe, del sentirsi fuori da questo spazio e da
questo tempo e non sapere pili come incidere.

Clara Sereni: Parto da una captatio benevolentiae: sono poco capace di
teorizzazione. Caso mai a posteriori. Molte delle tue domande, se risposta
hanno, ce I'hanno a posteriori, Poi una seconda cosa: io non ho fatto diret-
tamente femminismo. Ci ho messo il naso dentro e ti devo dire che sono
fuggita. lo vivo Casalinghitudine quasi come un plagio. Nel senso che era
una cosa che stava li, pronta. Non & umile come sembra, perché per ac-
chiappare la cosa che sta li appesa ci vuole un po’ di talento, se no lo fareb-
bero tutti. E mi intriga anche molto la questione della trasmissione della
cultura, cioé dove passa. Nel senso che fo ho vissuto quegli anni li, non &
che sono stata in una cella isolata, ma se dovessi dire quali sono stati i miei
percorsi non lo so.

La cosa che tendenzialmente mi ha mossa, per esempio nel caso di quel
libro li - Passami il sale — che non & un libro che io ami particolarmente, era
I'essere capitata in un punto di vista abbastanza particolare com’era quello
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di fare la vicesindaco in una citti media, e di saperlo raccontare. Non ero ca-
pace come aliri di scriverci sopra saggi o cose teoriche, perd ritenevo che
fosse utile raccontaro.

Tu dici coraggio di tirar fuori. To ogni tanto mi sento spudorata, per la.
verita. Lo so che scrivo per la pubblicazione, ma non & una cosa che io mi
dica. Non ho il letiore immaginario in testa. Cosi quando poi qualcuno legge
ad alta voce qualcosa di mio mi sento un verme. Ma ti pare che uno §i de-
nuda cosi? Faccio finta di non saperlo. Ded disvelamenti sul terreno dei sen-
timenti ho bisogno di dirmi che non lo sto facendo. "

11 discorso dello spaesamento mi fa pensare ad altro, perch_e io vengo
negli ultimi giorni dall’aver presentato due libri e dall’gv\erne in testa un
altro. Uno & di laia Caputo, Le denne non invecchiano mai; & un saggio — co-
munque di scrittura di frontiera, perché ¢’ anche lei in gioco ~ ma pieno
pieno di osservazioni e interrogativi sulla situazione Flelle donne oggi. E feri
ne ho presentato uno molto diverso, di narrativa, di Francesca Longo: Se-
guendo la corrente. Storia di una menopausa erotica, di cui mi piaceva enox-
memente il fatto che in copertina ¢i fosse la menopausa erotica, che pud
essere considerato un ossimoro. .

Pili che su privato e politico — & una cosa che ho assorbito abbastanza in-
tegralmente: non mi interessa, non capisce il politico senza privato: che poi
vuol dire quella vecchia cosa che non esistono grandi uomini che non ab-
biano avuto a fianco grandi donne, solo che i grandi uomini sono raccontati
e le grandi donne mai - mi pare che la cosa sulla q_uale ragionare oggi sia di
pit “il corpo & mio e lo gestisco i0”, nel momento in cui il corpo & dm'antato
un prodotto, spesso I'unico prodotto spendibile sul mercato, allora divenia
“il corpo & mio e ci faccio quello che mi pare”, al peggio, e lo fratto come un
prodotio, fomentandone le possibilith commerciali. E un d1scgrso che ri-
guarda certamente piit le donne, perd anche i maschi. C'¢ una iper non s0
che del corpo inteso non come piacere e piacersi ma come prod'ot?o spgnc'll-
bile. Per cui i maschi si fanno { muscoli non so con che cosa, poi si depﬂa;o
tutto il corpo (che dev'essere una cosa terrificante), anche‘loro si ‘fanno in-
terventi chirurgici vari di aggiustamenio eccefera. C'e un’i.ndusma cosme-
tica che proibisce in modo particolare alle donne di mvecchlare. Negli ultimi
anni & stata una valanga di cose anti (anti etd) mentre prima erano per (per
la pelle luminosa), con un aggravamento molto serio deH.o sguar@o suila
donna, un aggravamento che perd non produce pin di tanto indignazione tra
le donne stesse, o

Contemporaneamente io credo poi che il fiume carsico d sia: a me la
cosa che colpisce di pit sono alcune nuove madri, non Ier nuovissime, qL'lelle
poce dopo 1 40 anni. Mentre noi abbiamo avuto elastico, la divaricazione
drammatica che se stai col figlio pensi che hai lasciato il lavoro sospeso, se
stai lavorando pensi al figlio che c’ha la febbre, oggi ¢’ un certo numero d1.
madri che riescono ad essere molto presenti nel momento in cui stanno ¢oi
figli, tracciando perd una linea molto netta che quesia po_i & lfob.a mia. -

Credo che lo spaesamento nostro abbia tutte le ragioni di essere. Mi
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sembra perd che dobbiamo fare attenzione. To penso che sia un discorso che
non riguarda le donne ma la generazione del '68. Ci dobbiameo levare di
mezzo. Anche con le ragazze. La generazione del 68 ha in testa che noi dob-
biamo fare la rivoluzione. Un pezzo 'abbiameo fatta, perché non & vero che
il 68 & tutto fallito e ha prodotto solo le Brigate Rosse: il '68 & stato un’ope-
razione di svecchiamento di questo paese come non se ne erano mai viste
prima. Certo abbiamo perso sul piano politico, e questo si paga. Perd, ma-
schi e femmine di quella generazione abbiamo detto ai nostri figli: non pre-
occupatevi che alla rivoluzione ci penso io. E non ci leviamo di torno.
Continuiamo a proporci noi come attori rivoluzionari. Noi possiamo testi-
moniare; possiamo coltivare la memoria, che mi sembra cosa di grandis-
sima utilitd. Ma loro troveranno strade che sicuramente saranno diverse
{spero le trovino presto!) e che a noi non piaceranno del tutto, perché non sa.
ranno le nostre, né potrebbero esserlo. Anche io mi infastidisco, mi spaeso
e pill spesso mi dispero, perd questa sensazione di doversi un po’ ritrarre e
liberare la scena la sento molto forte.

Alessandro Casellato: A me ha colpito I'investimento specifico sul corpo
in tutta la vicenda di tua mamma. Tu scrivi nel Gioco dei Regni che Amen-
dola ti aveva riferito, imbarazzandoti, che tutti nel partito erano “colmi di
ammirazione per la castitd di Mimmo e Xenia, esibitz e motivata, prima del
matrimonio”. Sempre i pubblichi quella lettera di tuo padre alla segreteria
del PCI dove lui chiede 'autorizzazione a curare la moglie dal tumeore “nei
limiti, ben inteso, dell’interesse del Partito”. Nei Giorni della nostra vitg Do-
nini, che & il curatore, spiega in una nota che “Marina chiese che, dopo la sua
morte, fosse praticata un'autopsia, che potesse contribuire a cantrollare I'ef.
ficacia dell'impiego di isotopi radioattivi nella cura del cancro”. Quello di tua
mamma ¢ un corpo pedagogico, una bandiera. Anche li il privato & politico,
ma nel senso che la politica arriva dappertutto.

Clara Sereni: Quando pubblicai I Gioco dei Regni la lettera di richiesta al
partito fece un po’ scandalo perché erano gli anni in cui la parola piltin voga
era partitocrazia. Io non c’hio mai trovato niente dj scandaloso, nel senso che
se uno invece di chiamarlo partito lo chiama stato... io all'idea che un inte-
resse collettivo possa superare un interesse individuale sono ancora affe-
zionata. La differenza sta nel fatto che nell'interesse collettivo & passato di
tutto e di pils, purtroppo. Anche quando dicevano il corpo @ mio e lo gesti-
5¢0 o, questo non ha mai implicato F'individualismo selvaggio: lo gestisco io,
insieme. Come & stato complessivamente in quegli anni. Penso anche alle
lettere a “Lotta continua”, che furono un giro di boa. Cera tutto un fermento
di individualita che voleva venire fuori e che in effetti era stata molto Te-
pressa. Poi nella mia famiglia ¢’¢ la componente ebraico ortodossa, non
quella laica, coniugata a quella comunista... il risultato & stato un disastro,
cioé un moralismo forsennato, che certo non apparteneva a un Amendola,
ma non apparteneva neanche a un Terracini. La nostra & una storia un po’
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particolare persino all'interno del PCI dove c’era un moralismo imperante,
c’era molta repressione. o
$iamo a Venezia, ma non so se sapete questa storia. Mario Pirani fu
mandato dopo il '56 a commissariare la federazione &i Venezia, e nei. mo-
mento in cui ghi diedero V'incarico gli dissero anche: ¢aro compagno Pirani,
tu sei giovine prestante e fascineso, adesso vai a commissariare la fede‘ra:-
zione di Venexzia, ma non sard il caso che tu vada da solo, scapolo, sara il
caso che tu abbia una moglie, abbiamo proprio individuato la persona giu-
sta. Quindi essi si sposarono, e la cosa estremamente interessante ... Mario
Pirani si & sposato tante volte, lui ogni volta si sposa, mette su casa e com-
pra Casalinghitudine... perd fino a quando non @ moria poch1§51m1 anni fa,
guella moglie li, del commissario, gli faceva la dichiarazione dei reddid. Que-
sto racconta un bel po’ di cose anche sulla storia del PCI. Questa operazione
la fece il responsabile delVorganizzazione, D’Onofrio, in prima persona. Era
anche normale: ¢’era questa impronta moralistica che serviva anche“a con-
trobattere gli attacchi clericali, e che ha convissuio anche con una “certa
promozione delle donne... meno peggio di adesso era. Quandeo ti 1nd'1cavano
le preferenze da votare, fra quelle una donna c’era. Ed erano donne di valore.

Amos Luzzalo: posso approfittare? mi permetto di approfittare...
Clara Sereni: da comunista, da ebreo, da amico di famiglia...

Ameos Luzzatto:... e non so che cosa ancora: conosco tutti. E come se
fosse un pezzo della mia famiglia, perché ci siamo conosciuti talmt_ente a
fondo. o vorrei farti una domanda che deriva dalla mia duplice esperienza,
che poi era duplice anche nella tua famiglia. Mimme, tuo pap:‘a,_e Enzo, suo
fratello. Io ho U'impressione che ci fosse un collegamento sotiile fra i due
fratelli sia pure con impegni concreti diversi. Enzo e Mimmeo, ognruno fa-
cendo una strada diversa —~ uno ha fatto la scelta del sionismo socialista, 1’2.11-
tro ha fatto ia scelta nel partito comunista, fine in fondo, tutti e due ﬁno in
fondo — ma mi pare che ci fosse un filo comune che forse da un po’ d_1 spie-
gazioni a quello che hai detto fino adesso, che era quello della necessita che
sentono tutti e due, e che facevano sentire anche a noi che eravamo ragazzi
e poi adolescenti, di lavorare per costruire un modello nuovo di uomo. un
uomo nuovo. Con I'fllusione comune che per fare un uomo nuovo bastassg
una fortissima volonta, un forte impegno, che non escludesse dal privato il
pubblico, e che non escludesse dal pubblico il private. Ognuno sceglieva un
modo diverso di realizzarlo, ma l'obiettivo, per il quale I'impegno doveva es-
sere totale, era lo stesso. Del resto ha contagiato anche noi. Se tu mi domandi
quale & stata nella mia vita la differenza tra pubblico e pﬁvato ic_} non te 10’ 50
dire, perché le cose si erano compenetrate in modo indissolubile. Perché ci
credevamo, con tutti ghi errori, con tutte le insufficienze, con tutte le delu-
sioni, se vogliamo. Pensi anche tu che ci fosse questo legame? E porto un
esempio: tuo zio Enzo ha avuto una fase drammatica quando ha deciso di
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farsi paracadutare in Italia — mi & stato detto da testimoni visivi che non di
sona pit — ma quando [ui ha deciso di partire per I'ltalia come paracaduti-
sta dell’esercito britannico, lui ha avato un incontro con un dirigente sioni-
sta laburista palestinese, con una litigata feroce, il quale ha finito col dirgli:
e vattene dai tuoi italiani. Lui & venuto in Italia convinto, entusiasta. E se-
condo me lui aveva fatto una scelta di una lotta socialista internazionale pren-

- dendo come suo terreno operativo la Palestina e il kibbutz, pili 0 meno come

suo fratello nel campo comunista internazionale pigliando 1a Resistenza in
Italia come suo campo d’azione. Quindi fe due scelte dei fratelli si assomi-
gliavano moltissimo. Probabilmente l'errore principale di tutti e due — e mo-
destissimamente mi ci metto dentro anch’io, come i ragazzo che beveva
ansiosamente la dottrina di entrambi ~ era che si possono trasformare gli es-
seri umani, ma ci vuole meolto tempo, intere epoche storiche. Quando sivo-
gliono accelerare i tempi si raccolgono delusioni.

Clara Sereni: Questo vale anche per il "68. Per queste mutazioni antro-
pologiche — perché tali sono, sono completamente d’accordo — non bastano
ne una generazione né due né tre... Da questi tentativi si raccelgono delu-
sioni. Eppure ti devo dire che io sarei disperata se non ne vedessi pit traccia.

A me viene da dire che il tratto comune & che eraro ebrei. Mi vado ren-
dendo conto con il passare degli anni di quanto io stessa lo sia profonda.
mente, cufturalmente. To non sono assolutamente religiosa, la dimensione
religiosa non mi appartiene, ma mi appartiene molto quella culturale. Che
vuol dire proprio I'obbligo di cambiare il mondo. Mica & un caso che rivolu-
zionari, e anche rivoluzionarie, del ‘9oo e anche prima, sono tutti ebrei. C'2
chi lo sa e chi lo nega; Marx dice che I'ebraismo & una sovrastruttura, pero
poi lo era pure lui. Non parliamo di Freud... Freud — io 'ho scoperto tardi —
si & inventato pochino, ha avuto il pregio di sistematizzare ma non si 2 in-
ventato nulla, perché i metodi di interpretazione della Torah, le associazioni
di idee, ¢’erano gia,

C’¢ proprio un obbligo, un imperativo categorico a cambiare il mondo.
Io sono molto affezionata a un racconto che & nel Gioco dei Regni, ed & la di-
scussione tra i rabbini, in cui uno dice: i messia verra in questo mondo: l'al-
tro dice: ma marico per idea, verra nel mondo avvenire; il terzo dice: secondo
me non verra mai; ma tutti concordano sul fatto che se non si modifica in
positivo questo mondo lui, il messia, mai arriverd. Quindi I'obbligo di ope-
rate per il bene & proprio connaturato. Forse I'unico dogma che ¢’& nel-
I'ebraismo & che dio & uno, tutto il resto si pud discutere. Questo di cambiare
il mondo in qualche modo & un antidogma, che perd & un imperativo cate-
gorico. C'¢ un libro di Fromm — bruttino ~ che esamina eroi e rivoluzionari,
e ragiona proprio su questo.

Questo discorso dell'uomo nuovo... in alcune cose scritte da mio padre
e mai pubblicate, il discorso del vecchio Adamo che deve essere modificato
& presentissimo. Lui non parla tanto dell'uomo nuovo quanto del vecchio
Adamo che rispunta sempre fuori e che va modificato.




118 Parlarsi - ALESSANDRO CASELLATO

L'unica pagina teorica del Gioco dei Regni ¢ questa, sono contenta che tu
l'abbia segnata, perché tutto il libro era invece il tentativo di raccontare attra-
verso 1 personaggi quello c¢he accadeva, e non di dichiararlo io d1re’rtamf:ntfe.
L'unica pagina che si sottrae consapevoimente a questo meccanismo cornincia
cosi: “Sionismo, comunismo”. Nel senso che allora — e tanto piti adesso — mi
sembrava indispensabile restituire questi due termini alla loro storia. Perché
sionismo & divenuio sinonimo inscindibile di imperialismo, e coMUnismo non
ne parliamo, La capacita e il desiderio di cambiare il mepdo che c’era_m fuite
e due le cose & andato giti via per i rami, ma nelle origini c’e:a,. e Mzmmo e
Enzo a questo erano molto legati, Cera proprio-un’ipotesi di palingenesi. Ho
Fimpressione perd che tra i due ci fosse una differenza che atteneva a}lla S0-
stanziale laicit di Enzo e all’'ortodossia, all’essere piii realista del re, di Mimmo.

Awmos Luzzatto: Perché era stato ortodosso.

Clara Sereni: Appunto. E nessuno nella famiglia era particolarmente con-
tento. Per Mimmo ¢'era proprio il bisogno di una chiesa, e credo che questo
abbia inciso anche nei rapporti familiari. Pei quelli erano ann?... ame fann?
rabbia quelli che parlano con sufficienza degli anni di ferro e di fuoco, p'erche
& facile parlarne adesso. Per esempio, restando sempre sui due fratelli, loro
avevano rotto per ragioni ideologiche molto raffinate, ma sifrovano a un certo
punto tutti e due a Parigi coi tedeschi alle porte di Parigi. Enzo dl_mde di ve-
dere il fratello, Mimmo risponde no per ragioni cospirative. E non si sono visti
mai piit. Questa cosa io non la vedo come feroce. Sa1_ré che.rr‘uo pat;lre diceva
sempre che quelli di Giustizia e libertd erano tanto simpatici ma si fgc?vano
prendere tutti... Bisogna stare attent a gindicare quegli anni li. Tu chq di que-
sto scontro con il palestinese prima del lancio, ma li & anche un misteriue-
cio, §°¢ parlato anche di tradimento... ma non andiamo su questo, piano. Anche
Golda Meir gli dice: a noi ci servi qua, d serve la tua testa. Ma c'era | 1@&3 che
se io mando i venti paracadutisti che ho allenato probabilmente a morire, per
primo ci vado io. Quest aspetti di moralitd un po’ rigida ce E’hannp in comune
perché vengono da li, da un dio che non ti perdona se ti confessi.

Alessandro Casellote: Nel Gioco dei Regni tu hai fatto un lavoro a metd
strada tra la storiografia e la letteratura. Mi ha colpito il fatto cke alla ﬁng
del libro tu scrivi di non aver usato i documenti ufficiali del PCE conservati
nell'archivio dell'Istituto Gramsci. Invece Rossana Rossanda nelle sue me-
morie scrive di non aver voluto aprire il fascio di lettere dei suoi genitori,
per mantenere il riserbo sui loro sentimenti. Tu hai lavgrato ptﬂi;;ando pro-
prio i documenti di famiglia. Queste scavo sulla carne viva dei tuoi & stato per
te pit un condizionamento o una risorsa che 1 ha consentito una com-
prensione pit profonda?

Clara Sereni: No, io ho scritto qui che “I"archivio dei Gramsdi & rimasto per
me sostanzialmente muto”, non che siz stato inutile, perché la lettera al par-
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tito I'ho trovata i e I'ho usata, cosi come mi sono andata a studiare un po’ di
verbali del comitato centrale, del partito comunista alVestero ma, come del
resto era logico, non mi restituivano nulla sul versante pit personale. Per me
la questione sta qui, come per Passami il sale. Io avevo non solo e non tanto do-
cumenti privati, che comunque altri non avevano, ma avevo la possibilita di
tracciare dei profili psicologici dal di dentro. Che sono arbitrari, che sono dav-
vero inventare i personaggi. Tanto & vero che pitt mi avvicinavo e piu era dif-
ficile, pitt lontano era il periodo a cui si riferiva la narrazione e pit libera ero.

Ho dato fa mia interpretazione, tra 'altro con grandi contestazioni, per-
ché la mia nonna Alfonsa & stata unanimemente incensata in famiglia, tanto
quanto la mia zia Ermelinda & stata proprio stracciata. Mala mia esperienza
con loro era stata esattamente 'opposto: ogni volta che ha agito zia Erme-
linda accendo mentalmente un cero perché penso propric che mi abbia sal-
vato Ja vita, mentre mia nonna Alfonsa io non Pho mai potuta sopportare, Ma
mentre in Casalinghitudine era un cammeo nero che passa sullo sfondo,
quando diventa coprotagonista deve non solo acquistare spessore, ma deve
anche avere delle sue ragioni, non pud essere solo cattiva e antipatica... certo
non mi sarei mai inventata che avesse un amante... ma ti prendi delle iberta
di invenzione, all'interno di un quadro psicologico che ti formi alla luce di
una serie di informazioni.

Poisai, ho visto un sacco e una sporta di roba, soprattutio all’archivio ds
stato, poi libri. poi ho parlato con un sacco di gente. Essendo una che non
sa fare schede ogai volta che qualcuno mi chiede: ma tu hai scritto quella
cosali... miviene un freddo per la schiena. Finora riesco ancora a ricordarmi
chi I'ha scritto ¢ dove.

Poi ci sono delle strane cose sulla memoria. Per cui non & detto che
quello che racconti... non & che & falso, perd non & proprio cosi. La cosa pilt
buffa & che la consegna dei documenti falsi a mio padre, per poi andare in
Francia, & almeno di tre persone: lui diceva che era stato Piero Sraffa, pero
poi ¢'g chi dice che era Eugenio Colorni, ma Albert Hirschmann mi ha fatto
chiamare apposta per dirmi “glieli ho dati io”. E vattelappesca. Poi fiy Bruno
Visentini ad accompagnarlo alla frontiera, perché c’aveva la macchina grossa.
Questo testimonia ~ ed & quello che mi interessa — di come in quegli anni
ci fossero collaborazioni anche tra appartenenze diverse in nome dellanti-
fascismo. Non mi interessa molto sapere chi.

Aggiungo una cosa. Nella nuova edizione della Bur del Gioco dei Regni
io ho tolto tre righe. Nell'edizione originale ¢’& un accenno di una lettera di
uno dei Rosselli a un altro sulla morte di Enrico, il maggiore dei fratelli Se-
reni, in cui dice “Enrico Sereni si & suicidato”. A parte che questo addolorava
Ia figlia superstite, perd poi c’ho pensato: possiamo ragionare un po’ su che
cos'é la verita? Quando & morta la moglie di Amendola, quattro giorni dopo
di lui 0 anche meno, si disse che forse si & suicidata. A me non me ne im-
porta niente. Comunque quella donna li aveva finito &i vivere. E Enrico Se-
reni era stanco... io poi sono arrivata alla conchusione che non si sia suicidato,
perd era uno che aveva un lato oscuro che gli pesava tanso ma tanto. Quindi
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alla fine proprio la veriti... E per guesto che io sono una che non si docu-
menta seriamente, nel senso che ci sono degli aspetti che prevalgonoe sulla
notizia stretta stretta. Certe volte il verosimile & piili vero del vera. Anche Ca-
salinghitudine: in qualche modo queste cose qui sono acgadute tutte, nes-
suna & raccontata come & andata davvero, perché poi se vuoi dare un senso...
la vita non & mai cosi esemplare, per cui se vuoi dare il senso di quella cosa
1i, non & che Iz enfatizzi: la chiudi, la concludi.

Nadia Filippini: Voleve mettere a fuoco questo rapporto -tra__letteratura e
ricerca storica. Tra gli anni "7o e '80 noi come storiche abbiamo fatto tutto
un lavoro sulle autobiografie come testimonianze, abbiame raf:coltq auto-
biografie orali di donne, per poi analizzarle e usarle come fgntl. Tu invece
hai scelto un’altra strada, che & quella della letteratura autobiografica. Ma il
confine & molto sottile. Tanto & vero che varie storiche sono passate dalla
storia orale alla narrazione, a narrare direttamente di sé. Luisa Passerini .ad
esempio: Storie di donne e femministe e Autoritratto di gruppo- Opppre Luisa
Accati, che a un bel momento invece di fare un libro di storia scrive un ro-
manzo. Ma anche Graziella Bonansea, che dalla sioria orale & passata alla 18tf
teratura. Io ho pensato a questo qualche anno fa, all'inizio del mio corso f_:h
storia delle donne, quande mi & stato chiesto di fare un mgdulo suila‘ston‘a
del fernminismo negli anni '7o. E ho fatto tutto un lavoro di raccolta di fonti,
perd mi pareva che tutto questo non rinscisse a dare i% Senso, o gtrasrr}‘ettere
quelle che & — e guesto & il limite del lavero dello storica — un piano pitt pro-
fondo, dei sentimenti, delle speranze, delle emozioni profonde, che forse si
raggiunge assai di pitt con un lavoro letterarie. Infatti leggend_o I tupo mer-
cante ho detto: ecco, questo rende molto di pitt quello che era il "68.

Clara Sereni: Sono d’accordo con quello che tu dici sul Lupo mercante.
Ma l'elemento che crea pilt contraddizione & Il Gioco dei Regﬁi, tanto é_vero
che c’8 cascato pure qualche storice. Malgradoe siano evidenzmte_le parti che
sono prese da testi originali, qualcunc ha confuso un’gffennazmge del ro-
manzo con una citazione. E sporco, & particolarmente di confine rispetto ad
altre cose.

Liviana Gazzetta: A questo proposite, vorrei raccontare un’esperienza
fatta una decina di anni fz usando questo testo a scuola, nella scuola supe-
riore, per cercare di fare studiare la storia d'Italia contemporanea e soprat-
tutto per cercare di far capire quanto la concezione che ab-blamo della storia
dipenda dal modo con cuila costruiamo, e viceversa. Abbiamo usato questo
testo come un testo di letieratura ma anche come un testo di storiografia. E
stato interessante far emergere come siang messe insieme la parte narra-
tiva con le fonti primarie. Alla fine di questo discorso fatto per dei mesi pa-
rallelamente al lavoro tradizionale pareva di poter cogliere un’idea su come
si dovrebbe costruire la storia in modo da restituire la complessita del vissuto
individuale. Abbiamo isolato tre fattori prevalenti: da una parte la presenza
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della dimensione irripetibile della individuality, dall’altra la progettualith rap-
presentata soprattutto dai soggetti maschili, che non riesce perd a plasmare
il contesto storico se non parzialmente, e da ultimo il valore, il peso, 1a per-
sistenza della vita come dipanarsi di relazioni umane, rappresentata soprat-
tutto dalle figure femminili. In qualche modo abbiamo attribuito 2 lei questa
idea di storia. Non so se sia stata una forzatura ad uso didattico.

Clara Sereni: Nel momento che lei me lo dice io mi ci ritrovo abbastanza,
ma non mj sarebbe mai venuto in mente di dirlo cosi. Dico una cosa che mi
ha colpito molto. La donna che ha preso il premio Nobel per I'economia non
¢ un’economista, insegna a Scienze politiche. Sapete perché glielo hanno
dato? Lei ha studiato nelle societa non tanto conflittuali quali soro le reti di
relazione che consentono di progredire. E secondo voi lo poteva fare un ma-
schio? E un premio Nobel bellissimo. E soprattutto delle donne guesta ca-
pacita di confinuare comunque a tenere...

Rispetto alla cosa che raccontavo prima dei due fratelli che non si in-
contrano drammaticamente a Parigi, ¢’& un altro episodio speculare, di
Roma occupata dai nazisti e mia madre e una parente che si incontrano alla
termata dell'autobus. Ci stanno un bel po’ a decidere se salutarsi o no, per-
ché tutte e due sapevano che I'altra era ebrea, e alla fine perd lore invece de-
cidono di abbracciarsi, poi dopo schizzano in due direzioni opposte. C’& una
capacitd in pitt delle donne. Quest uomini erano womini che rOmpevano
motto, molto piil tra bianco e nero, senza molte possibilita e sfumature.

Una signora: Nel Gioco dei Regni mi ha molto affascinata la figura di sua
nonna [Xenia Pamphilova Silberberg].

Clara Sereni: Jo all'inizio sapevo che stava in Palestina, ¢ dopo in Israele,
che aveva portato le bombe nelfla borsa della spesa, come ho scritto in Casa-
linghitudine. Credevo che fosse una figura abbastanza accessoria di rivolu-
zionaria. Poi quando ho capito che lei era il chimico del Bruppo... e una e
costruisce le bombe & gia un po’ diverso. E poi una che se ne va in Palestina,
non essendo ebrea, nel 33, che era un momentuccio... Era una che aveva bi-
sogno, anche in chiave molto romantica, di una rivoluzione da sognare. Perd
se la sognava in prima persona, il punto sta qui. Mentre la tiglia poi fa la
protesi, e fa parte di quella generazione di donne comuniste che hanno sup-
plito egregiamente quando i maschi stavano in galera o comunque fuori
combattimento, sono diventate dirigenti, ma quando i maschi sono ritornati
hanno riconsegnato il bastone del comando e tutte a casa. L'unica che non
I'ha fatto & Teresa Noce, su cui difatti & stato detto di pid e di peggic, & stata
fatta letteralmente a pezzi.

Ci sarebbe da ragionare su come ha inciso quel rapporto con la lotta
amata, con la violenza. Alcune hanno preso le armi e le hanno usate, e que-
sto ha creato un fatto del tutto nuovo. Mia madre non ha certo preso le armi.
Comunque ha pagato i tedeschi, quello si, con grande abilita politica, ha &-
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rato fuori mio padre dal braccio della morte quando nessuno credeva che
fosse possibile, ma per atnore, e da protesi. Per amore, e va bene, ma per il
partito anche molto. Con una impossibilita di sepazare le due cose, perd vi-
vendo molto poco in prima persona le scelte. Identificandosi con la scelta,
ma non... Mio nonno, il marito di mia nonna era comunque anche lui un ri-
voluzionario, ma lui e mia nonna si sono conosciuti deportati tuiti e due.
Lei la sua scelta se I'era fatta per conto suo. E fa diverso.
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