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I tetti della Citta Murata di Kowloon sono un velo sopra la miseria uma-
na dei vicoli lerci di liquami, dei laboratori clandestini dove si lavora senza
sosta, degli appartamenti privi di finestre dove trascorriamo notti insonni.
Nei pomeriggi lunghi e afosi, quando la citta non ¢ che un rumore sordo e
profondo, i bambini giocano a palla, si nascondono dietro i parapetti, girano
in bicicletta attraversando giardini pensili e distese di lamiere roventi di sole.
Camminano scalzi, muovendosi in gruppi o da soli, e quando ti incontrano ti
fissano con uno sguardo di sfida, come se qui i padroni fossero davvero loro.
Poi, quando il caldo si placa, ecco salire i padri, che sui tetti hanno il loro
santuario. Spostano le sedie disponendole in cerchio e cominciano a parlare
nella loro lingua. I figli conoscono solo il cinese, ma i genitori si ritrovano
alla sera per rifugiarsi nel loro vecchio mondo. Anch’io faccio cosi ogni volta
che vengo qui a scrivere tra le ombre lunghe del crepuscolo, cercando un
senso alla mia scelta di andarmene dall’Italia.

«France’, sai che ti dico? Se non cancellano 1I’ukou € non ci fanno en-
trare nelle zone interne con I’aria refrigerata e purificata neanche in periodi
come questo, non rimarra nessuno a lavorare in questo schifo di paese. Senza
quel maledetto lasciapassare moriremo tutti, moriremo...». Cosi mi ha detto
questa sera Fabrizio, il venditore di ravioli, porgendomi una nuvola di vapore
con dentro un baozi di maiale.

«Con tutti i soldi che hanno speso per la spedizione spaziale su Marte
avrebbero potuto eliminare i veleni dall’aria non solo di Kowloon, ma della
Cina intera... del resto, per loro i polmoni marci sono una sciocchezza di cui
discutere a tavola, niente di piu», gli ho fatto io, allargando le braccia.

«Guarda qui... ventidue italiani, otto francesi, diciannove tedeschi, ventu-
no inglesi, quattordici spagnoli. Tutti soffocati mentre lavoravano nelle zone
esterne battute dal vento tossico». Da qualche tempo Fabrizio ha deciso di
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tenere il suo personale bollettino di guerra annotando su un quadernetto unto
il nome di tutte le vittime di Kowloon. «E intanto noi ci dobbiamo sorbire le
gesta eroiche dei taikonauti in viaggio verso il Pianeta Rosso», ha concluso
lui la sua tirata, indicando con le bacchette il gigantesco manifesto che sulla
facciata del palazzo di fronte celebra il successo della missione marziana.

Io ho scosso il capo e sono salito quassu a festeggiare I’arrivo di questa
pioggia benedetta. Le sirene avevano annunciato il tifone prima dell’alba, e
ora, che sta scendendo la notte di nuovo, la citta umida ha finalmente ritro-
vato se stessa. Da un mese ormai Kowloon ¢ avvolta in una nube giallastra e
per trentadue giorni ho visto il sole, la luna e le stelle solo sugli schermi che
il Partito ha montato a Tsim Sha Tsui.

I cinesi chiamano con disprezzo il nostro ghetto Hak Nam, la Citta delle
Tenebre. Eppure, non mi ¢ mai sembrata tanto limpida e luminosa come ades-
so. Tutti noi, il giorno in cui abbiamo valicato le soglie della Citta Murata non
sapevamo cosa lasciassimo. Eravamo consapevoli che I’unica alternativa alla
luce perenne della citta dei cinesi fosse I’oscurita di Hak Nam. Cosi siamo
diventati il popolo degli abissi: qui abbiamo trovato le nostre tenebre, che
sono salvezza e perdizione.

L’ombra, innanzitutto, perché ¢ raro che la luce del sole penetri nel cuore
della Citta Murata. Sin dal principio, i palazzi sono stati costruiti vicini, in
modo tale che il terreno abbandonato sulle soglie del delta del Fiume delle
Perle possa essere sfruttato al meglio. Ben presto, da materia inerte, la citta si
¢ fatta cosa viva. Dal corpo degli edifici hanno cominciato a crescere terrazzi,
verande, camere, ponti e passerelle. Negli interstizi tra un palazzo e 1’altro
sono germogliate strutture di cemento ¢ acciaio e anche i tetti si sono protesi
verso il cielo, fino che, un giorno, i primi due edifici sono giunti a toccarsi
chiudendo ogni accesso al sole. E dopo quelli, altri palazzi si sono incontrati
a mezz’aria, come in un intreccio di rami, accostando i loro tronchi, saldando
le loro radici possenti. I varchi verso 1’esterno hanno cominciato a sparire.
Quella che un tempo era una strada ¢ divenuta un vicolo, e poi nient’altro che
I’ingresso di un nuovo edificio, una porta aperta su un atrio ¢ un lungo corri-
doio attraverso cui accedere alle cerchie piu interne. I palazzi che delimita-
vano il perimetro si sono trasformati cosi in un’unica muraglia, come le cinta
d’una fortezza fantastica, dove solo noi abitanti sappiamo come penetrare.

La Citta genera anche altre tenebre. Piccole luci che baluginano nella not-
te e diffondono una lieve aurora sui tetti della citta. Si accendono proprio
ora attorno a me, con il loro profumo dolciastro e la loro promessa di oblio.
Sembrerebbero solo una beffa della storia, queste tenebre d’oppio nelle quali
cerchiamo rifugio dalle nostre sconfitte, dalla sottomissione e dalla paura. 1

PAGINA 104



STORIE IL DE MARTINO 35/23

laboratori di raffinazione dell’eroina sono ovunque a Hak Nam, un traffico
fiorente con cui la mafia italiana fa affari non solo a Kowloon, ma nella Cina
intera. Per ora, le autorita di Beijing lasciano fare, permettendo che il veleno
di Hak Nam si diffonda in tutti i ghetti degli immigrati occidentali. Al Partito
sta bene avere a che fare con un popolo di stranieri resi docili e remissivi dalla
droga, schiavi che non si ribellino alle condizioni di lavoro cui sono costretti,
e che se non saranno piu utili potranno essere gettati via.

La gente comune fino a poco tempo fa ci definiva yimin, immigrati. Ora
per tutti siamo semuren, gli “uomini dagli occhi colorati”. Un nome antico,
che nella Cina imperiale definiva I’irriducibile differenza dei volti degli stra-
nieri provenienti dalle steppe occidentali.

II

Ricordo bene il giorno in cui decisi di andarmene dall’Italia. Ogni emi-
grante sa in quale momento ha scelto di partire. Nel mio caso, avvenne men-
tre me ne stavo seduto alla scrivania nell’angolo della camera da letto che
avevo attrezzato come studio casalingo. Guardavo le fotografie che avevo ap-
peso tutto intorno perché mi fossero d’ispirazione durante le lunghe giornate
trascorse cercando di concludere la tesi di dottorato. Come sempre, incrociai
innanzitutto gli occhi scuri di Nadia. In quel frammento strappato allo scor-
rere del tempo, ha un’espressione indefinibile, che talvolta mi appare severa,
altre volte mi da coraggio, e in altre occasioni ancora mi invita a riflettere su
chi io sia veramente. Quel giorno mi costrinse a distogliere lo sguardo da lei
e a soffermarmi invece sulle fotografie accanto alla sua, immagini di viaggio
con cui avevo tappezzato la parete di fronte. Si trattava di luoghi lontani, i
paesi dove ero andato a compiere le mie ricerche di antropologo. Era la mia
vita di prima, prima della Grande Ondata e della Purezza, quando ancora i
confini erano aperti, facilmente attraversabili per uno che come me aveva
un bel passaporto europeo in tasca. Non furono quelle pero le immagini che
determinarono la sorte della mia vita futura. Fu piuttosto la fotografia color
seppia che avevo posto pit in alto sulla parete, inquadrata in una vecchia cor-
nice ereditata da mia madre. Ritraeva un uomo a cavallo, un mio antenato che
a inizio Novecento aveva vissuto nella concessione italiana di Tientsin, nella
remota Cina, riportandone poi mirabolanti racconti che ancora si tramanda-
vano in famiglia. Fin da ragazzo, quell’esploratore dagli occhi chiari che se
ne stava in posa in mezzo a una folla di contadini cinesi mi pareva incarnare
tutto lo spirito dell’avventura che avrei voluto coltivare nella mia esistenza.
Era per colpa di quella fotografia e delle sue promesse di grandi scoperte che
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avevo cominciato ad accumulare atlanti e libri di viaggio, che avevo studiato
il cinese ed ero infine approdato all’antropologia.

«lo non partiro... almeno, non oray.

Lo sapevo, ancor prima che me lo dicesse. Come tutti i venerdi sera ave-
vamo invitato nel nostro piccolo appartamento di Porta Palazzo gli amici con
cui fin dai tempi dell’universita avevamo 1’abitudine di celebrare la gioia cru-
dele della nostra diversita con qualche bevuta e infinite chiacchiere, il nostro
“Circolo dei sovversivi”.

«Ma Nadia, se non andrai con lui gli spezzerai il cuore! Come faremo a
sopportare voi due innamorati separati da migliaia di chilometri?». Sasha,
come sempre, ci scherzava su, pensando che non facessimo sul serio.

Nadia se ne stava in silenzio, disponendo con cura il tabacco sulla cartina
della sua prossima sigaretta. Faceva sempre cosi quando non aveva nessuna
intenzione di proseguire il discorso. La capivo, in fondo lei un lavoro ancora
ce ’aveva. Era ostetrica all’ospedale delle Molinette, il mestiere per il quale
aveva studiato ¢ che nessuno le avrebbe mai portato via. Come per tutte le
altre professioni esentate dall’attestato di purezza, gli italiani non avrebbero
mai allontanato medici e infermieri meticci. Era di antropologi e di altra gen-
te come me che I’Italia non sapeva piu che farsene.

«Non puoi andartene proprio adesso, Francesco» mi disse Momo
versandomi un bicchiere di birra. «Questo ¢ il momento di stare uniti ¢ di
organizzare la resistenza, non di scappare! Tu all’universita puoi fare molte
cose, coinvolgere gli studenti ad esempio, spiegargli che tutte quelle storie
sull’integrita della razza e della nazione con cui gli hanno riempito la testa
sono cazzate €...».

«Il mestiere del rivoluzionario non fa per me, Mo, credimi».

Negli ultimi mesi all’universita ci andavo di rado, non ne capivo piu il
senso. Cosa avrei dovuto ricercare, cosa avrei dovuto insegnare, e a chi?

«Dobbiamo combattere invece, ciascuno con i propri mezzi ¢ il proprio
ruolo. Gli antropologi si interessano degli altri, giusto? E tu dimmi cosa ¢’¢ di
piu rivoluzionario di occuparsi della diversita, oggi, in Italia!».

«Ti illudi, amico mio... la battaglia ¢ persa, ancor prima di iniziare. In
fondo, come dicono tutti, siamo ancora una democrazia, no? La maggioranza
degli italiani ha scelto un Governo autoritario ¢ razzista, I’ha votato, rivotato
e votato ancora, liberamente, per trent’anni. Benissimo, allora io sono altret-
tanto libero di andarmene».

«Senza di me...» cantileno Nadia, con un mezzo sorriso di sfida.

«Se sara necessario, amore mio» le risposi per provocarla, ma senza crederci

davvero. Ero sicuro che alla fin fine sarei riuscito a convincerla a seguirmi.
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In ogni caso, da quella sera i nostri amici non osarono piu sollevare 1’ar-
gomento e io cominciai a raccogliere informazioni su come si potesse la-
sciare I’Italia. Vivendo a Porta Palazzo, non dovetti andar troppo lontano per
avere qualche dritta. Il quartiere era una delle aree meticce con la peggiore
fama a Torino. Una zona dove abitavano per lo piu bastardi, come venivano
definiti senza troppi scrupoli dal Governo tutti i naturalizzati e i figli delle
coppie miste rimasti in Italia dopo la Grande Ondata, quando il Ministero dei
Confini aveva decretato 1’espulsione di massa degli stranieri.

Nel seminterrato del palazzo dove abitavamo Nadia ed io, c’era una mo-
schea clandestina ricavata in un vecchio magazzino senza finestre. Vi si riu-
niva a pregare un gruppetto di meticci musulmani che fino a quel momento
era riuscito a tenere il luogo segreto persino alle Guardie del Confine che a
ogni ora del giorno e della notte si aggiravano per il quartiere. Ci andai con
Momo, due settimane dopo le chiacchiere di quella sera: mi accompagnava
nella speranza dichiarata che dopo questo incontro desistessi dai miei intenti,
certo non per aiutarmi nei miei propositi di fuga.

La sala di preghiera era buia e puzzava terribilmente di umido. L’imam mi
fece cenno di sedermi accanto a lui sui tappeti sdruciti che coprivano il pavi-
mento di terra battuta. Mentre mi serviva del t¢ bollente, gli spiegai cos’ero
venuto a cercare.

«Voi giovani volete prendere tutti la via del mare» mi rispose scuotendo
il capo. «Pensate forse che sia semplice imbarcarsi in Sicilia e raggiungere
Malta o la Tunisia. Ma ¢ una follia! Conosci la storia dell’ Askavusa?».

«No», ammisi.

«Era una barca, piena di ragazzi come te. Sono partiti da Lampedusa, nel
cuore della notte, volevano sbarcare a Monastir quei poveretti... ma quando
ormai la costa della Tunisia era all’orizzonte, I’imbarcazione ¢ andata a fuoco
e loro sono colati a picco. Trecento erano, trecento, tutti morti».

Non avevo mai sentito questo storia, del resto il nostro Governo censu-
rava qualunque notizia riguardasse chi tentava di fuggire dal paese clande-
stinamente. Ma se anche I’imam se lo fosse inventato per spaventarmi, il
suo racconto fece il suo effetto. Finii per sognare 1’ Askavusa ogni notte, per
settimane. La sensazione di sentir venir meno [’aria nei polmoni, affogare e
svegliarmi nel letto bagnato, sopraffatto dall’angoscia, e Nadia con la mano
sulla mia testa che mi chiedeva cosa succede, hai di nuovo avuto il tuo incu-
bo, io che rispondevo si.

Passarono tre mesi e io non feci alcun passo avanti nell’organizzazio-
ne della mia fuga. Finché un pomeriggio Sasha non mi chiese di aiutarlo a
trasportare due enormi pacchi alla sede della Lacio Drom Tour, 1’agenzia di
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viaggio del suo amico Niko. Entrambi erano di origini Rom e appartenevano
a famiglie che si erano “italianizzate” in seguito alla legge speciale sull’abo-
lizione dei campi nomadi, uno dei grandi successi del Governo nazionalista,
almeno stando alle parole del Ministro dei Confini.

«Niko ¢ un genio, fidati», mi spiego Sasha caricandomi sulle spalle uno
dei suoi scatoloni. «Ha contatti con le comunita tzigane sparse per il mondo
ed € I’unico in grado di far arrivare ai miei parenti in Romania un televisore
al plasma da cinquanta pollici senza un graffio».

«Ah, ecco cos’¢ che mi sta schiacciando, schiavista...» mi lamentai con
una smorfia di dolore e la schiena piegata in due.

Sasha sembrava molto piu allenato di me in questi lavori di fatica. Del
resto durante gli studi si era mantenuto lavorando nell’azienda edile di suo
padre.

«E ti assicuro che non ¢ neppure la cosa piu pesante che potrebbe toccarti
trasportare oltreconfine se lavorassi come autista per 1’agenzia di Nikoy, ag-
giunse con un sorriso storto mentre ci incamminavamo. «Non ti ci ho portato
prima perché mi spiacerebbe perderti, ma, insomma, alla fine tocca a te de-
cidere che fare della tua vita, no? Magari, potresti essere piu utile alla causa
andandotene veramente in un paese come la Cina, dove potrai guadagnare
bene e arricchirti».

Sul momento non capii a cosa si riferisse, ma non appena mettemmo pie-
de nel magazzino della Lacio Drom me ne resi ben conto. Venne fuori che
Niko non era bravo solo a trasportare televisori, ma anche persone. Poteva
occuparsi di tutto il necessario: un falso invito per un contratto di lavoro in
Cina, il paese piu ricco e potente del mondo, dove si diceva che chiunque
potesse fare fortuna; un visto valido per I’espatrio, e ovviamente il viaggio
fino a destinazione: dall’Italia alla Moldavia via terra, ¢ poi da la un volo fino
in Oriente. Il costo dell’operazione era onesto, almeno cosi mi giurd Niko: un
milione di nuove lire. Tre anni del mio stipendio di ricercatore universitario.

«Oggi come oggi, sapere chi si deve corrompere a ogni singola frontiera
tra qui e la Cina ¢ una conoscenza che ha il suo valore, no?» mi fece notare
strizzando I’occhio.

Aveva ragione e la settimana seguente tornai da lui con i soldi. Non mi
rimase che attendere.

Ogni lunedi passavo dalla Lacio Drom per chiedere se ci fossero novita
¢ Niko mi faceva di no con I’indice prima ancora che potessi mettere piede
nel suo ufficio. Sempre la stessa scena, mentre la mia impazienza cresceva
di giorno in giorno, insieme al terrore di aver sprecato per nulla tutti i miei
risparmi.
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Finché non arrivo il dodicesimo lunedi, quando Niko mi fece segno con la
testa di entrare e mi mise tra le mani una busta con dentro il mio passaporto e
un permesso di lavoro per la Cina.

Corsi fino a casa, presi il computer dove conservavo tutto il mio lavoro
e lo lanciai a terra, urlando come un pazzo. Poi tirai fuori i miei libri, e ne
strappai le pagine, una a una, finché ebbi forza nelle braccia. Quando Nadia
rientro dal turno in ospedale mi ritrovo steso a terra, esausto. Non riuscivo a
smettere di ridere e piangere allo stesso tempo.

III

E I’alba, di nuovo. Nonostante il sole sia appena sorto, la temperatura
¢ gia di trentacinque gradi e 'umidita dell’aria oltre il settanta per cento.
Condizioni metereologiche tutto sommato favorevoli per Kowloon, in questo
periodo dell’anno. Ci vorranno almeno due ore per raggiungere 'ufficio di
Kai Men, camminando rasente i muri e salendo per un lungo tratto su un so-
vraffollato gonggong giche, i vecchi autobus usati da chi, come noi, non ¢ in
possesso dell’ hukou per viaggiare nelle zone interne.

Del resto, ne vale la pena. Da quanto sono arrivato in Cina ho fatto lavori
di tutti i tipi: muratore nei cantieri di Nanguan, magazziniere per un negozio
online di prodotti per I’igiene, lavapiatti e cameriere per almeno cinque diver-
se pizzerie italiane di Kowloon. Poi, finalmente, lo scorso anno ¢ arrivato il
primo incarico che ha dato un minimo di senso a quanto avevo studiato in Ita-
lia. Nulla di cui andar particolarmente fiero, a dir la verita: fare da interprete
a poliziotti cinesi e clandestini italiani nei procedimenti di identificazione ed
espulsione. Eppure, ¢ stato grazie a quel lavoro che ho conosciuto gli attivisti
di Kai Men. Il nome dell’associazione significa “Porte aperte”, e in effetti si
tratta di un gruppo di giovani cinesi che non solo offre aiuto agli immigrati
europei, ma lotta anche attivamente per 1’abolizione del sistema dell’Aukou
che ogni giorno ci condanna a morte.

Nei e wai, dentro e fuori. Dentro o fuori. E molto semplice. Ci sono le
zone interne, i palazzi pubblici, i grandi centri commerciali, la monorotaia
a lievitazione magnetica e i treni sotterranei, i sottopassaggi e le passerelle
pedonali, i luoghi di lavoro e le aree di svago per i cinesi: in tutti questi spazi
’aria ¢ rinfrescata, venti gradi stabili in ogni giorno dell’anno, a ogni ora del
giorno e della notte. Poi ci sono le zone esterne: le strade, gli spazi esposti al
sole, all’inquinamento, agli uragani e alle polveri. Qui ci muoviamo, lavoria-
mo, viviamo e moriamo noi immigrati, gli “uomini dagli occhi colorati”. Per
quanto terribile, tutto cid ha una sua coerenza: fin dalle epoche piu remote la

PAGINA 109



IL DE MARTINO 35/23 STORIE

Cina ¢ stata una successione di cerchi concentrici, con muraglie per ostacola-
re I’accesso al cuore dell’impero e di ogni singola dimora.

In fondo, noi semuren abbiamo un privilegio raro: possiamo renderci conto
di cosa stia dietro la scenografia messa in piedi dal Partito per garantire il benes-
sere dei cittadini cinesi. Per quanto belli siano gli interni, per quanto siano ricchi
e piacevoli i grandi spazi coperti dentro ai palazzi e ai centri commerciali, I’e-
sterno € sempre pill povero, sporco, trascurato, arrugginito. Questo sono diven-
tate le citta cinesi: tutte rivolte verso I’interno, viste da fuori paiono dei mostri.

Cammino verso la fermata dell’autobus, a testa bassa. Per questo non
lo vedo subito. Prima noto la traccia della sua calligrafia, scritta a terra con
I’acqua. Mi soffermo a leggere i caratteri che velocemente scompaiono. Gli
ideogrammi sono disposti uno dopo I’altro, in una lunga colonna serpeggian-
te, come a tracciare un sentiero. I primi sono ormai quasi illeggibili, solo una
vaga memoria umida impressa sul cemento, ma risalendo il corso, la scrittura
diventa sempre piu definita. Ed ecco il pennello che ne traccia i segni. E lega-
to a un bastone che il vecchio Lao Shi muove con eleganza.

Incontro questo vecchio calligrafo ogni mattina, mentre vado al lavoro.
Avra almeno un’ottantina d’anni, ¢ cinese, ¢ nulla I’obbligherebbe a starsene
qui fuori, ogni giorno, camminando lentamente lungo i margini della Citta
Murata. Forse ¢ semplicemente un pazzo, eppure la sua presenza in qual-
che modo mi rassicura. Finora mi sono sempre limitato a passargli accanto,
facendogli un cenno di saluto che lui ricambia con un sorriso. La gente di
Kowloon lo chiama semplicemente Lao Shi, il Maestro.

«Quella che sta scrivendo ¢ una poesia di Li Bai, giusto?» gli domando. E
la prima volta che gli rivolgo la parola. I caratteri che stanno evaporando mi
hanno risvegliato un lontano ricordo dei tempi dell’universita.

11 vecchio continua a intingere il pennello nel secchio d’acqua, in silenzio.
Solo quando giunge all’ultimo segno interrompe la sua danza. La schiena
torna a drizzarsi, il capo si volta e il suo sguardo incrocia il mio.

«Giovanotto, sai leggere il cinese classico?», mi domanda con curiosita,
in perfetto italiano.

Resto sbalordito. Dopo un attimo di disorientamento, gli chiedo come mai
parli la mia lingua e come abbia fatto capire che vengo dall’Italia.

«Come potrei mai sbagliare?», ribatte senza scomporsi. «Ho vissuto
cinquant’anni nel tuo paese, ragazzo mio, e anche se la gente qui pensa che
gli immigrati europei siano tutti uguali, i0 ancora ci vedo e ci sento beney,
aggiunge ridacchiando.

Abbasso gli occhi sul terreno e leggo la poesia prima che svanisca: «Splen-
de la luce lunare davanti al mio letto, come se fosse brina sulla terra...».
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«... alzando la testa contemplo la luna, chinando il capo penso al mio
paese natale», conclude lui, con tono soddisfatto. E poi aggiunge, pensieroso:
«Anche tu, forse, provi nostalgia per la tua terra?».

«Spesso, in effetti» gli rispondo, cercando una qualche intesa.

«Molti poeti della dinastia Tang sperimentarono 1’esilio. Pensa a Du Fu,
o allo stesso Li Bai, perennemente in viaggio. Guarda un po’ se conosci a
memoria anche questa, figlioloy.

11 vecchio riprende a camminare lungo il viale che delimita la Citta Mu-
rata, tracciando a ogni passo un carattere di fronte a sé. I suoi gesti sono
armonici, fluidi, essenziali. Il pennello si immerge nell’acqua, si appoggia
brevemente sul bordo del secchio, traccia un arco nell’aria e tocca infine il
terreno, dove senza perdere mai il contatto disegna i tratti di ogni carattere. |
cinesi chiamano quest’arte dishu, “scrivere sulla terra”.

DINEREXRE BERUBER REMRTAEH REFRMAER

«Non conosco la composizione, ma posso leggerla: Partii ragazzo, torno
invecchiato, con lo stesso accento, ma con i capelli bianchi. I bambini mi
vengono intorno e ridendo si chiedono: da dove viene questo straniero?».

«Molto bene! Sono versi di He Zhizhang, uno degli Otto Immortali della
Coppa di Vino. Ti confesso d’invidiarlo terribilmente. Dopo una vita spesa
tra la polvere del mondo, abbandono ogni cosa e si dedico all’ascesi taoista...
un privilegio che a me ¢ del tutto negato».

E qui Lao Shi sputa rumorosamente per terra, come per macchiare con
il suo disgusto il suolo poco prima nobilitato dai versi dei suoi amati poeti.
Rimango con gli occhi bassi, chiedendomi se quelle antiche liriche parlino
della sua vita, o forse piuttosto della mia. E poi sento la bocca del vecchio
vicinissimo al mio orecchio sinistro, che mi sussurra con un filo di voce: «Per
oggi non ho altro da insegnarti, italiano, ma se tornerai domattina saro felice
di continuare la conversazioney.

Un attimo piu tardi, quando rialzo lo sguardo, Lao Shi ¢ sparito, evaporato
come le sue tracce d’acqua. Mi guardo attorno, disorientato. Dove puo essere fi-
nito? Che sia entrato nella Citta Murata, infilandosi in uno dei varchi d’accesso?

Il sole ¢ ormai alto, il caldo insopportabile. Comincio a pensare di aver
avuto un’allucinazione. Se non mi sbrigo perderd 1’autobus e mi tocchera
aspettare quello successivo. Quando finalmente raggiungo la fermata sono
ormai immerso in un bagno di sudore.

La pensilina ¢ coperta di manifesti che pubblicizzano una nuova marca di
noodles liofilizzati. Il testimonial €, manco a dirlo, I’eroico taikonauta Li Lin-
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ping. Pare se ne sia portata una confezione per rifocillarsi durante il suo lungo
viaggio verso Marte. Mi appoggio sul suo faccione sorridente, tiro fuori il te-
lefono olografico dallo zaino e seleziono il profilo di Nadia. Sono cinque anni
ormai che non ci sentiamo e che non ho sue notizie. La sua proiezione in 3D
mi balugina sul palmo della mano, inconsistente come brina nella luce lunare.

Le scrivo i versi di Lao Shi, cosi come li ricordo. Li cancello ¢ li riscrivo,
con piu cura. Poi invio il messaggio, proprio mentre il gonggong giche mi
sferraglia accanto alzando una nuvola di polvere.
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Antropologia e fantascienza: noi e gli altri

Fagsio Der*

La fantascienza, [’antropologia e il rovesciamento di prospettiva

Nella letteratura di fantascienza, il racconto breve o brevissimo € un sot-
togenere diffuso e peculiare. Ne ¢ esempio classico Sentinella di Fredrick
Brown, del 1954: due paginette che mettono in scena un soldato spaziale,
lontano cinquantamila anni luce da casa, sdraiato in trincea al freddo e alla
fame per combattere un nemico mostruoso. Alla fine spara e uccide uno di
loro: una creatura «troppo schifosa, con solo due braccia e due gambe, la
pelle d’un bianco nauseante, e senza squamey. In poche righe I’autore riesce
a creare un imprevisto effetto di rovesciamento dei ruoli nella prospettiva del
lettore: quello che si dava per scontato essere I’uomo, ¢ invece 1’alieno, e il
mostro schifoso ¢ I’umano visto dallo sguardo dell’altro. Ma il racconto non
si limita al colpo di scena finale: riesce a evocare una essenza quasi universa-
le della violenza, dell’odio, della distorsione “etnocentrica”, in un modo che
¢ difficile dimenticare.

Il racconto di Francesco Vietti si muove sugli stessi registri. Antropo-
logo e studioso delle dinamiche migratorie, Vietti cerca con gli strumenti
dell’evocazione letteraria di conseguire quegli effetti di comprensione che
i resoconti di ricerca e la scrittura accademica non sempre raggiungono. In
particolare, vuole restituire il punto di vista dei migranti, le loro esperienze,
i loro percorsi biografici, i loro stati d’animo, le condizioni di estraniamento
nella societa d’arrivo. Lo fa attraverso la piu classica strategia di inversione,
che la cornice fantascientifica consente con naturalezza di impiegare. Il mi-
grante ¢ I’io narrante, che si scopre progressivamente coincidere con ’autore
stesso. Si trova in una Cina di un futuro prossimo, ormai consacrata a grande
superpotenza, confinato a vivere in spazi e in cerchie sociali marginali, a fare
i lavori piu duri in un ambiente inquinato e pericoloso. Si trova lontano dalla
famiglia e dagli affetti, in una dimensione esistenziale nostalgica e disperata,
fra laboratori e commerci clandestini, venti tossici, 1’ottundimento delle dro-

" Universita di Pisa.
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ghe. La spaccatura sociale fra i locali e gli immigrati, provenienti da tutti i
principali paesi europei, € netta: i cinesi vivono in spazi separati, confortevoli
¢ lussuosi, da cui gli immigrati sono rigorosamente esclusi.

Nel secondo capitolo del racconto I’attenzione si sposta su un aspetto che
invariabilmente attrae I’attenzione degli antropologi: la biografia del migran-
te e le motivazioni che lo hanno spinto a partire. In questa parte si mantiene
¢ si rafforza la strategia dell’inversione delle prospettive: Lampedusa non ¢ il
punto clandestino d’arrivo ma quello altrettanto clandestino di partenza, dopo
un costoso e pericoloso ricorso a organizzazioni fuorilegge di passeurs. Ma
in questa parte ¢ la distopia sulla societa italiana a prendere il sopravvento: un
governo ultranazionalista e razzista che “¢ stato votato e rivotato per trent’an-
ni” (a partire da oggi, si puo supporre?), che ha espulso tutti gli stranieri (la
“Grande Ondata”) e classifica apertamente la popolazione in puri e bastardi.
L’antropologo-io narrante non puo piu “insegnare la diversita”, non si sen-
te piu a casa e decide di andarsene. Se mi ¢ permesso un piccolo appunto
critico, direi che per quanto suggestivo questo affondo distopico forse con-
vince un po’ meno: nel senso che non ¢ del tutto coerente con la prima parte
del racconto e con il suo basilare rovesciamento di prospettive. Francesco,
I’io-narrante, sembra dapprima emigrato in Cina per motivi economici, € si
confronta con il nazionalismo e il razzismo cinese, in virtu di un mutamento
dei rapporti di forza nell’ordine globale e con I’Europa intera che diventa una
periferia depressa. Il governo autoritario e razzista dell’Italia ¢ una seconda
idea, separata dalla prima e non necessaria per giustificarla. E un racconto
funziona forse meglio se si regge su un’idea unica e compatta (insomma, se
si incontrano gli alieni non ci possono essere anche i viaggi nel tempo...). Ma
immagino che questo dispositivo sia necessario per introdurre I’immagine
di maggior efficacia di questa seconda parte, cio¢ la partenza organizzata di
nascosto, con il ricorso a organizzazioni malavitose, con la dolorosa partenza
e I’abbandono di una patria culturale che non ¢ piu sentita come tale.

Il terzo capitolo, infine, si incarica di aprire nel quadro distopico alcuni
elementi di speranza ¢ risoluzione. I contatti con i gruppi di giovani cinesi
che solidarizzano con i migranti, e soprattutto la scena finale legata a una
performance di dishu, 1’arte poetica e calligrafica dello “scrivere sulla terra”,
da parte di un vecchio che si scopre esser stato a sua volta immigrato per
cinquant’anni in Italia. In questo episodio i due diversi esili dei personaggi si
incontrano, trasfigurandosi in una dimensione poetica e universale — qualcosa
che ha a che fare con la condizione umana, che puo essere espressa nei versi
della poesia cinese classica ma anche esser trascritta sul telefonino e inviata
all’altro capo del mondo.
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Sembra che I’autore, scegliendo questo finale, si sia ricordato delle indi-
cazioni di Ernesto de Martino. Il quale, discutendo della letteratura e del film
di fantascienza nei primi anni Sessanta, li valutava a seconda che possedes-
sero o meno un eschaton. In quegli anni, molta fantascienza era focalizzata
sul pericolo della guerra atomica ¢ sulla prospettiva della fine del mondo
nucleare. Per de Martino, in queste forme della letteratura e della cultura
di massa si esprimeva una sorta di mitopoiesi moderna che, come il mito
arcaico, consentiva di fronteggiare il “terrore della storia”. Lo faceva mi-
mando la crisi, dunque rappresentando una fine del mondo, una dissoluzione
dell’ordine e della “domesticita”, al fine pero di superare o “riscattare” la crisi
stessa e di recuperare un ordine culturale possibile. Per questo de Martino
era cosi attento a distinguere quelle opere in cui la distruzione, la catastrofe,
la dissoluzione culturale restavano fini a se stesse, senza alcuna speranza di
superamento o redenzione; ¢ quelle che invece presentavano appunto una via
d’uscita, nelle quali cio¢ la “caduta”, la catabasi o la discesa agli inferi era
solo un momento di un complessivo percorso che portava verso ’anabasi, la
risalita, un’idea di cambiamento e di “mondo migliore™".

Etnografia e letteratura

Tutto questo ci porta al piu generale problema del rapporto fra antropo-
logia e fantascienza, o forse anche fra antropologia ¢ letteratura tout court.
Rapporto che nel tempo ha preso due possibili direzioni. La prima ¢ quella
di considerare la produzione ¢ ’immaginario fantascientifico (o piu in ge-
nerale letterario) come una fonte dell’analisi antropologica — come appunto
tentava di fare de Martino. Si tratta di qualcosa di analogo all’analisi delle
tradizioni orali (miti, fiabe, leggende, canti) nelle societa a oralita primaria.
Chi metterebbe in discussione che si tratta di fonti cruciali per una lettura
antropologica? E, allo stesso modo, come dubitare dell’importanza della pro-
duzione letteraria, cinematografica e piu ampiamente mediale per lo studio
delle societa letterate? Si tratta di interpretazioni che le societa offrono di se
stesse, con le quali le scienze sociali non possono fare a meno di confrontarsi.
La fantascienza, piu specificamente, presenta un particolare interesse proprio
per la sua natura di prodotto di genere, che risente di temi e motivi di ampia e
collettiva circolazione. Non ¢ difficile scorgervi I’espressione di ansie, preoc-

1 Le osservazioni di de Martino fanno parte della sua partecipazione a un dibattito del 1964 sulla
rivista «Terzo programmay: cfr. Fantascienza, tuniche e miti nel cinema contemporaneo, a
cura di F. Di Giammatteo, in «Terzo programmay, 1964, n. 4, pp. 146-167.
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cupazioni, emergenze dell’immaginario, modelli di umanita e alterita, osses-
sioni complottiste, concezioni del potere ¢ cosi via. Il critico letterario Sergio
Solmi pensava alla fantascienza persino come a una sorta di “folklore atomi-
co” contemporaneo, analogo a quello che in altre epoche, in un inscindibile
intreccio di oralita e scrittura, proponeva rappresentazioni del “meraviglioso”
— di ordini nascosti del reale, al tempo stesso affascinanti e terrorizzanti, cru-
ciali nel definire i significati della vita e delle relazioni umane?.

La seconda direzione di un possibile rapporto fra antropologia e lette-
ratura ¢ diversa, e riguarda la possibilita di usare risorse letterarie — lo stile,
la retorica, la narrazione, 1’uso creativo della scrittura — per produrre com-
prensione antropologica. E un tema che la “svolta interpretativa” della fine
del ventesimo secolo ci ha reso familiare. L’antropologia si ¢ costituita in
epoca positivista, aspirando a produrre una conoscenza dell’Altro di natura
oggettiva ¢ scientifica, e in questo prendendo nettamente le distanze dalla
speculazione filosofica da un lato, e dall’altro dalle narrazioni letterarie (ad
esempio, nell’Ottocento, da una vasta letteratura di viaggio). Eppure da en-
trambe queste dimensioni non ¢ riuscita mai del tutto a staccarsi. Da un lato,
le rappresentazioni filosofiche della soggettivita e della razionalita umana
hanno continuato a costituire lo sfondo della teoria antropologica, sia che
fossero assunte in modo esplicito e consapevole, sia che restassero inespresse
e non sottoposte a vaglio critico. Lo stesso vale, dall’altro lato, per i modelli
letterari, che hanno continuato a plasmare le descrizioni etnografiche e le
restituzioni dell’esperienza di campo. Per buona parte del Novecento, I’auto-
rappresentazione delle scienze sociali ha aspirato all’oggettivita, inseguendo
uno statuto epistemologico il piu possibile vicino a quello delle scienze natu-
rali o “dure”. L’antropologo o il sociologo scoprono fatti incontrovertibili, e
su queste pietre indeformabili costruiscono teorie della cultura o della societa;
lo stesso si puo dire dello storico, che “racconta” delle vicende, d’accordo,
ma ¢ strettamente vincolato dalle fonti che ha a disposizione. Da parte loro, i
romanzieri o i poeti assumono una postura radicalmente soggettiva ¢ hanno
piena liberta di inventare i personaggi, le situazioni o i contesti che raccon-
tano. Per questo, gli studiosi sociali si sono a lungo tenuti distanti dalle con-
venzioni espressive della letteratura. Finendo perd per rendersi conto, dopo
un lungo percorso di riflessione sullo statuto epistemologico delle scienze
umane, che letteratura ed etnografia hanno in comune un aspetto cruciale:
entrambe tentano di restituire un certo tipo di esperienza della realta umana e

2 Cfr. la sua Introduzione alla prima antologia colta di fantascienza uscita in Italia, Le meraviglie
del possibile, a cura di S. Solmi e C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1959.
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sociale attraverso la scrittura. Il romanziere e il poeta non si inventano sem-
plicemente tutto sulla base di un soggettivismo estremo: le loro produzioni
derivano da un’esperienza della vita, delle relazioni sociali, dei codici cultu-
rali. Gli etnografi, da parte loro, cercano di formalizzare questa esperienza
vissuta attraverso i metodi della ricerca sul campo, ma hanno poi il problema
di trasformarla in “dati”, in qualcosa di comunicabile ¢ generalizzabile: e per
questo non possono fare a meno di utilizzare le strategie della scrittura (oppu-
re del film, o della museografia, o degli altri media espressivi che utilizzano).

Il merito della stagione interpretativa prima e di quella postmodernista
poi ¢ stato quello di renderci consapevoli di questo aspetto, e di aiutarci a ri-
leggere la storia degli studi con un’attenzione specifica agli aspetti stilistici e
“tropologici”, ai costanti sconfinamenti disciplinari, ai terreni intermedi. Ab-
biamo cosi scoperto quanto spesso antropologhe ¢ antropologi siano ricorsi a
forme di scrittura “creativa”, o comunque siano usciti dalle consolidate con-
venzioni accademiche, nel tentativo di esprimere meglio alcuni aspetti della
loro esperienza di ricerca e di incontro con gli “altri”. Perché in definitiva
I’antropologia € questo: rendere per noi immaginabili forme di vita diverse da
quelle che ci sono piu familiari, differenti universi di significato, configura-
zioni morali, reti di relazioni sociali. E non sempre gli strumenti e le tecniche
della documentazione e della ricerca (i grafici di parentela, le trascrizioni
delle tradizioni orali, la ricostruzione delle tecniche produttive etc.) sono suf-
ficienti. Vincent Debaene, in riferimento all’etnologia francese classica, ha
notato come molti studiosi, dopo 1’esperienza di campo, abbiano scritto due
diversi tipi di libri: un resoconto accademico della ricerca, e un secondo libro
piu letterario che racconta in chiave soggettiva, diaristica e narrativa i viaggi,
le ricerche, gli incontri. Tristi tropici di Lévi-Strauss, L Africa fantasma di
Leiris, Les flambeurs d’hommes di Griaule, Gens de la Grande Terre di Le-
enhardt, L’ile de Pdques di Metraux sono solo alcuni fra gli esempi pit noti’.
Ma potremmo forse ampliare questa riflessione oltre il contesto francese e
oltre gli anni (1930-1955) che questo autore prende in esame. Dopo la fortuna
di Writing culture di Clifford ¢ Marcus, la spinta verso la scrittura letteraria
e soggettivistica viene ulteriormente incoraggiata e legittimata sul piano epi-
stemologico e politico. Gli studiosi che si cimentano con la narrazione, tal-
volta persino con la poesia, non sono pochi. Qualche volta facendosi scrittori
e producendo opere esplicitamente di fiction: qualche altra volta, tentando di
integrare effetti evocativi e sperimentazioni stilistiche all’interno delle stesse

3 V. DEBAENE, Les deux livres des ethnographe, in «Recherches et travaux», vol. 82 (2013), pp.
39-51.
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scritture accademiche. Magari, con I’obiettivo — per usare la celebre formula
di James Clifford — di condividere 1’““autorita etnografica” con i soggetti stes-
si dell’incontro antropologico, secondo il modello di una scrittura “dialogica”
o0 “polifonica”.

Su quanto tali mix etnografici sperimentali siano riusciti ho i miei dub-
bi, anche perché il dialogismo si ¢ spesso risolto in operazioni piu ideo-
logiche che artistiche. Ci si dimentica spesso che I’intera riflessione sugli
aspetti letterari dell’antropologia non era volta, fin dall’inizio, a una specie di
lasseiz-faire metodologico, ma al contrario a conseguire un maggior rigore
rappresentativo: cio¢ un’analisi piu profonda del modo in cui I’esperienza
di ricerca si trasforma in etnografia, e del modo in cui questa trasmette ai
lettori certi significati. Un’analisi che naturalmente non puo che partire dalla
constatazione della natura “comprendente” delle scienze sociali, e del doppio
livello ermeneutico che lega gli attori sociali, i ricercatori e i lettori. Leggen-
do certe chiacchiere in liberta che oggi si presentano come “autoetnografie”,
ad esempio, ¢ difficile non tornare a desiderare un po’ piu di oggettivita. Lo
stesso si puo dire in relazione alle ambiguita dei prodotti di docufiction, nei
quali I’invenzione e le fonti si intrecciano in modo troppo inestricabile, e
la narrativizzazione risponde a esigenze puramente divulgative. Altra cosa
¢ I'uso esplicito, consapevole ¢ rigoroso dello strumento artistico/lettera-
rio: il che ci riporta, per concludere, al racconto di Francesco Vietti. Il quale
non ¢, a me sembra, un puro divertissment né un tentativo di dire in modo
piu divulgativo cio che I’autore ha gia scritto nei suoi studi accademici. C’¢
piuttosto la convinzione che lo strumento letterario sia I’unico modo possibile
per restituire e condividere con i lettori alcuni aspetti (il coinvolgimento per-
sonale, [ 'Einfiihlung con gli interlocutori sul “campo”) dell’esperienza di ri-
cerca; una ricerca che peraltro implica fin dall’inizio una dimensione parteci-
pativa, emotiva, di engagement personale e politico che non puo esaurirsi nel
format asettico del saggio scientifico.
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