IL DE MARTINO 35/23

«La canzone ci aiuta a costruire e a vivere».
La canzone di massa sovietica come forma dell’ideologia
nei primi anni dell’Urss

EKATERINA GANSKAYA"

E si crede a quello che si canta
ALEKSANDR SOLZENICYN'

Fin dagli anni che seguono la fondazione dell’Unione Sovietica, la vita
culturale della nuova nazione fu completamente controllata e regolamentata
dal governo. I media, cosi come i mezzi di produzione e di distribuzione dei
prodotti culturali, erano concentrati nelle mani dello stato. Il paese, secon-
do il partito, aveva bisogno di una forma d’arte in grado di far crescere un
nuovo “uomo sovietico”. La “canzone di massa” fu uno degli strumenti di
propaganda piu importanti per il “nuovo modo di vivere” (novyj byt), nonché
uno dei canali per la formazione della “nuova identita” al centro del progetto
dell’Unione Sovietica.

Il compito di selezionare e appropriarsi ideologicamente del repertorio
canoro fece da subito parte dell’agenda governativa. La questione di quale
tipo di musica fosse funzionale alla formazione del nuovo uomo sovietico
era gia stata sollevata nei primi anni post-rivoluzionari, ma una risposta ar-
rivo solo durante il periodo di Stalin: dall’inizio degli anni Trenta si impose
lo stile artistico dominante nel paese — il realismo socialista — ¢ il primo
artista, prendendo in prestito le parole di Boris Groys, era lo stesso losif
Stalin?. Parte fondamentale del complesso delle arti del realismo sociali-
sta, «profondamente ottimiste, che affermavano la vita»?, divenne anche
una “canzone sovietica di massa” (sovetskaja massovaja pesnja) che, piu
che riflettere la realta, sembrava trasfigurarla. La canzone di massa era di

* Universita degli Studi di Torino. L’articolo ¢ stato sottoposto a processo di referaggio doppio
cieco.

1 A.L SoLZeNICYN, Archipelag GULAG, Mosca, Azbuka, 2017, p. 683.
2 B. Groys, Gesamtkunstwerk Stalin, Mosca, AdMarginem, 2013. p. 11.

3 XXIII s ‘ezd KPSS (29 marta-8 aprelja 1966 goda): Stenograficeskij otcet. Tom 1 [23° Congresso
del Partito Comunista dell’Unione Sovietica (29 marzo-8 aprile 1966): Trascrizione, vol. 1],
Mosca, Politizdat, 1966, p. 82.
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fatto espressione dell’ideologia, intendendo con il termine non una dottrina
politica specifica, ma una somma di idee, significati e pratiche che esisto-
no come “verita universali”, e che si riproducono costantemente nella vita
quotidiana.

Lo storico dell’arte dei paesi totalitari Igor Golomshtok, basandosi sulle
opere di Lewis Mumford, ha paragonato 1’Urss a una macchina costantemen-
te in funzione,

composta da parti umane viventi, ma dure, a ciascuna delle quali ¢
assegnato un determinato posto, ruolo e compito [...]. Come fonte
di approvvigionamento energetico di tali mega-macchine servono,
secondo Mumford, i miti della religione (per le epoche antiche) o i
miti dell’ideologia (per il nostro tempo), che collegano blocchi ed
elementi diversi in un unico insieme e li coordinano per raggiungere
un obiettivo universale. [...] (una mega-macchina perfettamente
oliata secondo questi criteri, operante perd in modo insufficiente a
causa dell’esaurimento della fonte dell’ideologia marxista-leninista-
stalinista, era I’Unione Sovietica)*.

La creazione di una canzone di massa

Nonostante la “canzone di massa” — riferendosi tanto al termine quanto
al genere che il termine definisce — appaia in realta dieci anni prima della
codificazione del realismo socialista come “metodo artistico” ufficiale dello
stato sovietico, essa si € rivelata essere la componente piu importante della
“macchina” descritta da Golomshtok, rimanendo di fatto I’unico genere mu-
sicale “popolare” possibile in Unione Sovietica.

Componente fondamentale della cultura sovietica era lo spiccato carattere
non commerciale: il mercato musicale e la radio erano monopolio dello stato,
il repertorio e le modalita di distribuzione delle canzoni erano controllati dal-
le autorita e rigorosamente regolamentati; d’altro canto, le modalita di pro-
duzione, cosi come i canali di distribuzione, non erano diversi da quelli dei
paesi occidentali. Almeno formalmente, I’Unione dei compositori e I’Unione
dei poeti — 1 sindacati responsabili della creazione delle canzoni di massa —
lavoravano con le medesime regole delle “fabbriche dei compositori” come
Tin Pan Alley negli Stati Uniti o Denmark Street in Gran Bretagna.

4 1I.N. GoLomsHTOK, Totalitarnoe iskusstvo [Larte totalitaria], Mosca, Galart, 1994, pp. 8-9.
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Se si guarda alla spesa pubblica dell’Urss®, la “cultura” (compresa ov-
viamente la musica) si ¢ rivelata essere in tempi diversi la seconda area di
maggiore investimento per lo stato, superata talvolta solo dall’agricoltura,
talvolta dall’industria militare. In questo caso le politiche statali seguivano
la logica della compensazione: quanto piu difficili risultavano le “costruzioni
socialiste” (socialisticeskie strojki), ovvero i1 grandi progetti infrastrutturali
intrapresi a partire dai tempi di Stalin, tanto piu attivamente dovevano lavo-
rare le istituzioni responsabili della produzione di significati. Al momento
della formazione dell’Unione Sovietica, la maggior parte della popolazione
era ancora analfabeta. La canzone divenne cosi «l’intermediario ideale per
la diffusione delle dottrine politiche»®, appoggiandosi nel suo sviluppo sulla
base della ricca tradizione del folklore musicale russo. In epoca pre-rivolu-
zionaria, il canto corale ¢ la danza erano gia un’attivita popolare nel tempo
libero dei russi’, e furono utilizzati con successo dal governo sovietico e dalle
istituzioni preposte alla propaganda. Fin dalla guerra civile, tra il 1917 ¢ il
1922, furono diffuse canzoni propagandistiche e rivoluzionarie, la cui po-
polarita nei primi anni dell’Unione Sovietica fu un’evidente eco di quegli
eventi.

Dopo la fine della guerra civile si assistette invece a un aumento della do-
manda di canzoni connesse con il tema della vita quotidiana “di pace”, princi-
palmente incentrate su temi romantici. Poiché non c¢’erano praticamente nuo-
ve canzoni con un tale contenuto, «non sorprende che i giovani ascoltassero
con piacere e cantassero le cosiddette “romanze crudeli” (Zestokij romans) e
le “canzoni di strada” (pesni ulicy) caratteristiche della cultura musicale ur-
banax»®. Una “romanza crudele” ¢ «I’equivalente funzionale di una ballatay’,
e, come scrivono Svetlana Adonieva e Natalia Gerasimova, sono una sorta

5 Gosudarstvennyj bjudzet SSSR 1918-1990 [Bilancio statale dell’Urss 1918-1990]: http://ist-
mat.info/node/18773 (ultima visita 6 agosto 2022).

6 K. BRUGGEMANN, Mif'o “bolsoi sovetskoj sem’e” v massovych pesnjah 1930 godov, ili Sovetskij
Sojuz kak pojuscij pionerskij lager’ [11 mito della “grande famiglia sovietica” nelle canzoni
di massa degli anni Trenta o I’Unione Sovietica come campo di pionieri che cantano], 2014:
https://www.historia.lv/raksts/karsten-bryuggemann-mif-o-bolshoy-sovetskoy-seme-v-mas-
sovyh-pesnyah-1930h-godov-ili-sovetskiy (ultima visita 6 agosto 2022).

7 N. LeBINA, Sovetskaja povsednevnost’: normy i anomalii. Ot voennogo kommunizma k
bolsomu stilju [Vita quotidiana sovietica: norme e anomalie. Dal comunismo di guerra agli
anni di Stalin], Mosca, NLO, 2016, p. 304.

8 Ivi, p. 305.

9 E.V. POMERANVEVA, Pisateli i skazochniki [Scrittori e fantasisti], Mosca, Sovetskij pisatel’,
1988, p. 329.
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di «banalizzazioney, in contesto urbano ¢ piccolo borghese, della “romanza
gitana” (ciganskij romans) popolare in epoca pre-rivoluzionaria. I temi tra-
dizionali di queste canzoni sono il tradimento, il matrimonio forzato, la fuga
con la persona amata, il rapimento, I’adulterio, 1’incesto, il suicidio; e ancora
la morte per amore, la malinconia, il crimine, il ritorno dal carcere!®. Di nor-
ma, i ricercatori individuano circa venti blocchi tematici-motivici, in cui il
nucleo centrale comune risulterebbe essere sempre 1’«area della sofferenza
umana»''. Come ha notato Yakov Gudosnikov, le romanze crudeli «mettono
insieme la pretenziosita della trama con quella del lessico»'>. Il modo speci-
fico e intimo di eseguire queste canzoni enfatizza ulteriormente il carattere
tragico di quanto vi viene narrato. Canzoni di questo tipo, naturalmente, non
avrebbero potuto contribuire al progetto di formazione dell’uomo sovietico:
«La rivoluzione propone il significato della strada e della piazza e qui crea la
propria canzone (non ¢’¢ spazio per il romanticismo)»'3.

Inaccettabili dal punto di vista del partito, romanze ¢ ballate continuarono
a esistere nella trasmissione orale. Divenne dunque impossibile controllarle
e censurarle, vietando solo specifiche opere “dannose” come si sarebbe fatto
con la musica rock occidentale negli anni Sessanta e Settanta. Fu cosi mes-
so al bando I’intero repertorio, indipendentemente dal suo contenuto. L’ac-
centramento della produzione delle canzoni nelle mani dello stato elimino il
problema alla radice.

La «normalizzazione mediatay

Natalia Lebina introduce 1’espressione «normalizzazione mediata» per
descrivere I’intervento indiretto dello stato e dell’ideologia nella vita privata
dei cittadini sovietici attraverso le pratiche culturali'®. I leader sovietici sfrut-
tarono particolarmente il potenziale di mobilitazione insito nella canzone,
considerandola un mezzo efficace per promuovere idee socialiste ¢ modelli

10 S. ApoNIEVA-N. GERASIMOVA, Sovremennaja ballada i Zestoky romans [Ballata contempora-
nea e romanza crudele], San Pietroburgo, Ivan Limbakh Press, 1996, pp. 367-370.

11 Ivi, pp. 349-350.

12 Y.I. GUpOSNIKOV, Russkij gorodskoj romans: ucebnoe posobie [Romanzo urbano russo: ma-
nuale], Tambov, Tambovskij gosudarstvennyj pedagogicheskij universitet, 1990, p. 70.

13 B.V. AsAFIEV, Russkaja muzyka konca XIX i nacala XX veka (2-e izdanie) [La musica russa
tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo (Seconda edizione)], Lenigrado, Muzika, 1979, p.
99.

14 N. LeBINA, Sovetskaja povsednevnost’, cit., p. 168.
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ideologici stabili. Le canzoni e il canto divennero uno dei principali strumenti
di standardizzazione della vita quotidiana.

La battaglia contro la canzone piccolo-borghese inizio alla fine degli anni
Venti, in contemporanea al crollo della Nep. Il rischio di un “danno ideolo-
gico” fu identificato in diverse nuove canzoni, i cui autori utilizzavano gli
stilemi della romanza crudele. Grazie all’'unione di elementi della cultura
borghese urbana e della nuova cultura proletaria, queste canzoni piacevano ai
giovani e potevano essere cantate sia alla fisarmonica che alla chitarra. Que-
sto nuovo genere di brani fu criticato per la sua presunta passivita e mancanza
di ottimismo'>. Tra la fine degli anni Venti e ’inizio degli anni Trenta, durante
I’eradicazione dei resti della Nep, lo stato sovietico promosse piu chiaramen-
te nuove norme e strategie per la composizione di canzoni. Affinché il pub-
blico li potesse imparare rapidamente, i nuovi canti di massa furono adattati
alle melodie di brani gia noti'®. Scritti in una prima persona plurale collettiva
generalizzata, essi avrebbero dovuto essere eseguiti in coro in occasione di
riunioni ¢ manifestazioni, dei subbotniki (i sabati comunisti) e delle majovka
(1 picnic del Primo maggio), cosi come nei momenti di riposo e in qualsiasi
altra festa pubblica.

Il compito principale del governo sovietico «nel campo dell’arte, per
come si ¢ trasformato subito dopo la vittoria della rivoluzione socialista, ¢
stato quello di rivolgere le opere verso il servizio degli interessi culturali
delle masse lavoratrici e utilizzare le forze disponibili per diffondere un’am-
pia attivita artistica, educativa e propagandistica»'’. Ai fini di raggiungere
questo obiettivo, nel 1922 il Comitato centrale del Rksm emise una circolare
dove si sottolineava la necessita dell’apprendimento organizzato di canzo-
ni rivoluzionarie che avrebbero potuto portare i giovani «alla comprensione
dei compiti per la costruzione di una nuova vita»'s. 11 9 febbraio 1923, su
decisione del Consiglio dei commissari del popolo, fu istituito il Comitato
per il controllo degli spettacoli ¢ del repertorio (GlavRepertKom). Da al-
lora, «nessuna opera [poté] essere ammessa alla pubblica rappresentazione

15 L. LeBEDINSKU, “VazneiSee zveno nasei raboty” [La parte piu importante del nostro lavoro],
in «Proletarskij muzykant», 1929, n. 5, pp. 3-9.

16 N. Lebina, Sovetskaja povsednevnost’, cit., p. 305.

17 U.V. KELDYS, Istorija muzyki narodov SSSR. 1917-1932. Tom I [La storia della musica delle
nazionalita sovietiche. 1917-1932. Primo volume], Mosca, Sovetskij kompozitor, 1970, p.
78.

18 N.I. MIRONEC, Pesnja v komsomolskom stroju [La canzone nel sistema di komsomol], Mosca,
Molodaja Gvardija, 1985, p. 68.
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senza autorizzazione del Comitato del Repertorio Generale»'®. I membri del
comitato supervisionavano tutti gli spettacoli e tutte le esibizioni pubbliche,
dalle conferenze scientifiche ai concerti fino alle serate di ballo nei villaggi.
Fu inoltre redatto, e ripubblicato annualmente, un “Indice di repertorio” che
regolava I’esecuzione di opere teatrali e vocali-strumentali in funzione del
grado di preparazione del pubblico e del significato socio-politico delle ope-
re stesse. Le romanze crudeli, le romanze popolari e i canti della malavita
(blatnye pesni) furono accusati di «servire gli interessi dei nepmany® e il
filisteismoy, ¢ quindi proibiti*'.

Anche se la canzone di massa era frutto di un’ideologia imposta dallo
stato, essa veniva descritta dai teorici sovietici come prodotto dell’impul-
so creativo del popolo, che formalmente diventava il catalizzatore della
creazione artistica. Le canzoni sarebbero dunque emerse dal «desiderio di
esprimere con parole insolite e alte 1 sentimenti che travolgevano I’anima,
nati dalla rivoluzione, la grandezza degli eventi, il loro pathos e drammay.
Tali sentimenti avrebbero generato «un numero enorme di canzoni e poe-
sie create in mezzo alla gente»®?. 1l carattere “autentico” della scrittura di
canzoni era rimarcato anche dai compilatori delle raccolte di testi, che negli
apparati critici spiegavano come i pezzi fossero «in larga parte non [...]
composti, ma creati dai giovani stessi»?. Tuttavia, a differenza di ballate e
romanze, la maggior parte dei brani scritti dopo la rivoluzione aveva in re-
alta autori noti (fra questi, per esempio, i poeti Dem’jan Bednyj e Alexandr
Bezymensky).

Sebbene 1 testi delle canzoni sembrino essere uno dei principali veicoli
dell’ideologia, ¢ nonostante gli studiosi abbiano spesso rilevato la loro alta

19 Komitet po kontrolju za repertuarom pri Glavnom Upravienii po delam literatury i izdatel-
stva. Dekret Soveta Narodnych Komissarov ot 09.02.1923, n. 14. St. 177 [Nel comitato di
controllo del repertorio presso I’amministrazione principale per gli affari letterari ed edito-
riali: 09.02.1923. Decreto di Sovnarkom n. 14, Sezione 177]: http://www.libussr.ru/doc_usst/
ussr_1521.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

20 Nepmany, sovbury o “borghesia sovietica” ¢ il nome colloquiale degli imprenditori nell’Urss
durante il periodo della Nep (Novaja ekonomiceskaja politika) negli anni 1921-1928. Alla
fine di questo corso economico fu utilizzato nel discorso politico di partito e nella stampa con
intento dispregiativo.

21 Repertuarnyj ukazatel’. T. Il [Indice di repertorio. Secondo volume], Mosca, Leningrado,
Izdatelstvo chudozestvennoj literatury, 1932, p. 4.

22 N.I. MirRONEC, Pesnja v komsomolskom stroju, cit., p. 30.

23 Komsomolskij pesennik, 5-e izdanie [Cantico di un giovane comunista, 5a edizione], Mosca-
Leningrado, Molodaja gvardija, 1926, p. 3.
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qualita, essi non sono in realta stati considerati nei lavori dei ricercatori so-
vietici. I brani venivano solitamente descritti in termini generali: il “peso”
del contenuto ¢ il credibile riflesso di «cio che € pitu importante ed essenziale
nella vita della nostra societan®* si dovevano combinare con il carattere edifi-
cante dell’accompagnamento musicale. [’assioma “la canzone ¢ 1’anima del
popolo”, in linea di principio, conclude lo studio delle fonti delle canzoni
sovietiche. In effetti, fino agli anni Cinquanta-Sessanta, la canzone popolare
¢ stata praticamente ignorata dagli studiosi. I lavori teorici qui citati sono stati
pubblicati non prima della meta degli anni Quaranta, e fino agli anni Ottanta
in Unione Sovietica ci sono stati accesi dibattiti sul fatto che il “genere dello
spettacolo” (ispolnitelskij Zanr) fosse o meno degno di analisi accademica.
La musica, in quanto componente delle canzoni, ¢ stata invece oggetto di
maggiori attenzioni ai fini della didattica: nei libri, nei manuali e nelle lezioni
venivano spesso forniti elenchi di ascolti consigliati, comprensivi dell’indi-
cazione del compositore dei brani, mentre di solito i nomi degli esecutori e gli
autori del testo non venivano indicati. Una simile rimozione riguarda anche
molti studi teorici. Ad esempio, Tatiana Cherednichenko ha sostenuto come
gli slogan e gli appelli cantati e recitati perdano il loro significato intrinseco:
«“artisticizzandosi”, I’ideologia si trasforma in un analogo delle banali rime
del ritornello di una canzone di successo, che vengono percepite senza essere
prese sul serio, senza che venga loro prestata attenzione; non sono altro che
un’appendice a una melodia ballabile»®.

A meta degli anni Venti, in Unione Sovietica due nuove definizioni di-
vennero di uso comune: “canzone di massa (sovietica)” ed “estrada”?®. Esse

24 AN. SocHor, Statii o sovetskoi muzyke [Gli articoli sulla musica sovietica], Leningrado,
Muzika Leningradskoe otdelenie, 1974, p. 12.

25 T. CEREDNICENKO, Nas mif> Razmyshlenija ob ideologii i massovom iskusstve [Il nostro
mito: le riflessioni sull’ideologia e I’arte di massa], in Iskusstvo i ideologija: Sovremennyj
chudozestvennyj process kak ideologicheskaja problema, a cura di A. Karjagin, Mosca,
Rossijskij institut iskustvoznanija, Trudy, 1992, pp. 110-132: 125.

26 «Estrada ¢ un ampio termine ombrello che definiva “un’arte teatrale multigenere che com-
bina musica, danza, canto, generi colloquiali, numeri con pupazzi, di trasformisti, acrobazie
e altri generi circensi e originali”» (E.D. Uvarova, Estrada Rossii. XX vek entsiklopedija
[L’estrada russa. Enciclopedia del XX secolo], Mosca, Olma-Press, 2004, p. 767). A diffe-
renza della canzone di massa, |’estrada era concepita non tanto per un uso propagandistico
quanto per divertire il pubblico. Mentre le canzoni di massa avrebbero dovuto essere eseguite
nella vita quotidiana, ’estrada implicava una certa distanza tra il cantante o il gruppo e
il pubblico (come dimostra anche il nome del genere: estrada, dal francese estrade, indi-
ca un palcoscenico per esibirsi davanti agli spettatori). Come scrive Barbara Schweizerhof
(Sovetskaja estrada [Lestrada sovietica), in Socrealisticheskij kanon, a cura di H. Giinther e
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includevano tutte le opere vocali e strumentali di compositori ¢ cantanti
sovietici, inquadrati nei rispettivi sindacati. Una tale ristrutturazione del-
le «organizzazioni letterarie e artistiche», secondo gli storici della musica
sovietica, avrebbe posto fine a «organizzazioni ¢ teorie che comportava-
no un isolamento settario di casta e la mancanza di unita dei compositori
professionisti, oltre a una frammentazione in circoli chiusi»?’. Le caratte-
ristiche delle nuove canzoni dovevano essere declinate sia da un punto di
vista quantitativo — era necessario produrne molte — sia da un punto di vista
qualitativo: da un lato si doveva cantare, come in epoca pre-rivoluziona-
ria, in coro; dall’altro, le canzoni dovevano essere comprese dalla “mas-
sa proletaria”, espressione che nella terminologia ufficiale si opponeva al
concetto di “popolo”. In questo contesto, la vecchia canzone fu considerata
non abbastanza definita a livello di classe e ancora impregnata di un’ottica
borghese?.

La lotta contro le canzoni leggere che «non riuscivano a educare all’otti-
mismo e alla fiducia, imprescindibili per la nuova persona “di massa”»* fu
attivamente perseguita fino alla fine degli anni Venti. Ad esempio, il quoti-
diano «Komsomolskaja Pravday, il principale organo di stampa del Comita-
to centrale dell’Unione della gioventi comunista leninista di tutta I’Unione
(Komsomol), dedico un intero numero a questo problema, con titoli come
Colpiamo lo zingaro e Prendiamo il meglio dal vecchio per creare le nuove
canzoni dei giorni rivoluzionari. Nel 1927-1928, riunioni speciali del Comi-
tato centrale del Komsomol e del Glavpolitprosvet® furono dedicate al tema
della diffusione delle canzoni di massa tra i giovani.

E. Dobrenko, San Pietroburgo, Akademiceskij proekt, 2000, pp. 999-1006: 999.) «“Estrada”
come nome generico per vari generi di arte dell’intrattenimento (canzoni, balli, spettacoli
circensi, intrattenitori, fiction, satira e tutti gli altri tipi) ¢ stato fissato dopo la rivoluzione.
Ha preso forma durante 1’offensiva delle autorita rivoluzionarie sui cosiddetti café chantant
[...]. Cio ¢ collegato a una definizione del concetto di varieta artistico specifica del dominio
sovietico, che non si trova in altri paesi o lingue».

27 J.S. Korev, Sovetskaja massovaja pesnya: lekcija [Canzone di massa sovietica: lezione],
Mosca, Muzfond Ussr, 1956, p. 16.

28 A. ZAcHAROV, Massovoe obscestvo v Rossii (istorija, realnost’, perspektivy) [La societa di
massa in Russia (storia, realta, prospettive)], in Massovaja kul tura i massovoe iskusstvo «za»
i «protivy, a cura di K.Z. Akopjan, Mosca, Gumanitarij, 2003, pp. 86-96.

29 N. LEBINA, Sovetskaja povsednevnost’, cit., p. 307.

30 II Comitato Politico ed Educativo del Commissariato del Popolo per I’istruzione della Rsfsr.
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1l matrimonio squilibrato tra campo dell arte e sistema politico

La definizione di “canzone di massa” fu inizialmente proposta dai mem-
bri di Prokoll, un collettivo di produzione formato da studenti di composi-
zione del Conservatorio di Mosca che sostenne la creazione e lo sviluppo di
un’arte che riflettesse la realta sovietica e fosse al tempo stesso comprensibile
al pubblico di massa. Come ha sostenuto Izrail’ Nest’ev, prima della forma-
zione di Prokoll i compositori sovietici «cercavano di inventare un certo stile
proletario ideale», ripulito dalla sporcizia borghese. Secondo lo studioso, in
effetti, il piu delle volte «vennero prodotti inni freddi ed enfatici, che ricor-
davano lo stile retorico e solennemente ottimista dell’innodia ufficiale in cui
si esprimevano auguri ¢ congratulazioni». Al contrario, le canzoni scritte dai
membri di Prokoll divennero le prime opere professionali ampiamente diffu-
se a livello di massa®'.

In epoca staliniana (con la risoluzione del Politburo del Comitato centrale
del Pcus del 23 aprile 1932 “Sulla ristrutturazione delle organizzazioni lettera-
rie e artistiche™?), I’ Associazione russa dei musicisti proletari (Rapm, che dal
1929 includeva anche tutti i membri di Prokoll) e 1’ Associazione dei musicisti
contemporanei entrarono nell’Unione dei compositori di Mosca e nelle relative
filiali regionali, successivamente fuse nell’Unione dei compositori dell’Urss. 1
compiti principali di tale associazione furono formulati come segue:

contribuire alla creazione di opere di grande significato artistico e
ideologico che affermino i principi del realismo socialista e sviluppino
le migliori tradizioni delle culture nazionali dell’ Urss, per promuovere
la crescita creativa e lo sviluppo delle capacita professionali di
compositori ¢ musicologi, per partecipare all’educazione musicale ed
estetica del popolo®.

Con lo stesso decreto fu istituita I’Unione degli scrittori, i cui sforzi furo-
no dedicati alla promozione di testi «impregnati della lotta eroica del prole-

31 LV. NesT’Ev, Sovetskaya massovaya pesnya. Populyarnyi ocherk [Canzone di massa sovieti-
ca. Caratteristica], Mosca, Leningrado, Gosudarstvennoe muzikalnoe izdatelstvo, 1946, p. 5.

32 Postanovlenie Politbyuro CK VKP(b) 23 aprelya 1932 goda «O perestroike literaturno-chu-
dozestvennych organizacij» [Decreto del Comitato Centrale del Pcus, 23 aprile 1932, “Sulla
riorganizzazione dei dipartimenti letterari e artistici”]: http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/
USSR/1932.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

33 Bolsaya sovetskaja entsiklopedija [Grande enciclopedia sovietical, Tvorceskie sojuzy
[Unioni creative]: https://info.wikireading.ru/159011 (ultima visita 6 agosto 2022).
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tariato internazionale, del pathos della vittoria del socialismo, che riflettono
la grande saggezza ed eroismo del partito comunista»**. Al primo congresso,
il presidente dell’organizzazione, Maxim Gorky®, invito i poeti sovietici a
sfruttare il loro talento per la stesura di nuove canzoni: «Il mondo ¢ mol-
to buono e sarebbe grato di ascoltare le voci dei poeti se loro, insieme ai
musicisti, cercassero di creare nuove canzoni che il mondo non ha, ma che
dovrebbe avere»*®. La canzone di massa fu dunque il prodotto della creativita
congiunta dei rappresentanti delle due Unioni, e procedette «sulla base del
metodo comune a tutta I’opera musicale sovietica, il metodo del realismo
socialista, sulla base dei principi dell’ideologia progressista proclamati dal
Partito Comunista, della conformita dell’arte con quanto stabilito dal Partito
e del carattere popolare dell’arte stessa»®’.

Nonostante la definizione “canzone di massa” sia generalmente accettata,
il suo significato ¢ in realta controverso. Da un lato, la canzone di massa era
vista come il risultato dell’ampia tiratura di raccolte e canzonieri a stampa e
delle politiche di promozione della radiofonia, con la conseguente diffusione
capillare delle nuove composizioni. Dall’altro, essa era un prodotto costruito
esplicitamente per le masse. In un discorso all’ Accademia comunista durante
una riunione della sezione musicale dell’Istituto di letteratura arte e lingua,
nel 1930, il musicologo sovietico Lev Lebedinsky riassunse cosi la questione:

Ogni canzone diventa popolare grazie agli sforzi speciali per
promuoverla da parte della classe che I’ha generata. La negazione
di questa condizione fondamentale ha portato i lavoratori del settore
musicale [...] a un atteggiamento opportunista di destra, ¢ per lungo

34 Pervyj Vsesoyuznyj s ezd sovetskich pisatelei: Stenograficeskij otcet [Primo congresso di tut-
ta I’Unione degli scrittori sovietici: trascrizione], Mosca, Chudozestvennaja literatura, 1934,
p. 716.

35 Maxim Gorky (Alexei Maksimovich Peshkov) fu scrittore, drammaturgo e figura pubblica.
Fu candidato cinque volte al premio Nobel per la letteratura. Gorky fu I’iniziatore dell’Unio-
ne degli scrittori dell’Urss (Soyuz pisatelei Sssr) e suo primo presidente. Il fulcro principale
della creativita di Maxim Gorky ¢ I’idea di «persone nuovey, libere e coraggiose. Le autorita
sovietiche lo dichiararono «il fondatore della letteratura del realismo socialista e 1’antenato
della letteratura sovietica».

36 M. Gorky, Zaklyucitelnaya rec’ na I Vsesoyuznom s ‘ezde sovetskich pisatelei 1 sentyabrja
1934 goda [L’ultima dichiarazione al Primo Congresso dell’Unione degli scrittori sovietici,
1 settembre 1934]: http://gorkiy-lit.ru/gorkiy/articles/article-271.htm (ultima visita 6 agosto
2022).

37 A.N. SoCHOR, Russkaja sovetskaja pesnja [La canzone russa sovietica], Leningrado, Sovetskii
kompozitor, 1959, p. 7.
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tempo ha rallentato la creazione di un canto di massa proletario e la
sua introduzione nelle masse*®.

Nel termine stesso “canzone di massa sovietica” si riconosce dunque il
tentativo di combinare gli aspetti ideologici (“sovietica) e creativo-artistici
(“canzone”) che avrebbero dovuto essere intrecciati nell’opera di compo-
sitori e poeti. Cio «ha legalizzato un matrimonio squilibrato» tra il campo
dell’arte e quel sistema politico speciale che era il regime sovietico. Nella
locuzione “canzone di massa” il termine “autoritaria” ¢ dunque «tacitamente
implicito»®.

Era consuetudine associare il tema dello sviluppo della canzone di massa
sovietica a concetti astratti come «l’elevazione spirituale dell’intero popolo
sovieticon, «I’aumento dell’autocoscienza nazionale» o «1’eliminazione dei
gruppi che ostacolavano I’unione delle forze di poeti e compositori, impeden-
do lo sviluppo dell’arte autenticamente popolare»®. A questi punti, rilevati
da Anatoly Bocarov, vale la pena aggiungere la diffusione delle trasmissioni
radiofoniche, a partire dagli anni Trenta, la crescente popolarita del grammo-
fono, nonché lo sviluppo del cinema sonoro (il primo film sonoro sovietico, //
cammino verso la vita, ¢ del 1931). La maggior parte delle canzoni che diven-
nero popolari negli anni Trenta, infatti, erano incluse nei film dell’epoca e la
“canzone da film” divenne uno dei generi musicali pit importanti in Unione
Sovietica*'. In questa fase, la grande espansione dei mezzi di comunicazione
di massa consenti dunque di esercitare un controllo sulle canzoni che era
impensabile nell’epoca precedente.

11 22 settembre 1933, il Consiglio dei commissari dell’Urss pubblico un
decreto “Sulle misure per migliorare la produzione di grammofoni, dischi

grammofonici e strumenti musicali”*: in tal modo fu assicurato il pieno con-

38 Disput o massovoi pesne [redakcionnaya statya] [Una discussione sulla canzone di massa
(editoriale)], in «Za proletarskuju muzikuy», 1930, n. 10, p. 7.

39 M.E. TarAaKkANOV, Posledstviya neravnogo braka (muzyka i gosudarstvennaya vlast v so-
vetskoi Rossii) [Le conseguenze di una mésalliance (musica e autorita statali nella Russia
sovietica)] in Otechestvennaya muzykalnaya kultura XX veka: k itogam i perspektivam,
a cura di M.E. Tarakanov, Mosca, Moskovskaya gosudarstvennaya konservatoria imeni
Chaikovskogo, 1993, p. 26.

40 A.G. Bocarov, Sovetskaya massovaya pesnya [Canzone di massa sovietica), Mosca, Sovetslii
pisatel, 1956, p. 5.

41 1.V. KukuLIN, Lirika sovetskoi subiektivnosti: 1930-1941 [La poesia della soggettivita sovie-
tica: 1930-1941], in «Filologicheskii klass», vol. 35 (2014), n. 1, pp. 7-19.

42 Postanovlenie Politbyuro TsK VKP(b) 23 aprelya 1932 goda «O perestroike literaturno-chu-
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trollo statale sia sul materiale musicale, sia sui mezzi per riprodurlo. La pro-
duzione ¢ la distribuzione di dischi, e persino la stampa delle raccolte dei testi
delle canzoni, furono regolate dall’articolo 185 del codice penale della Rsfsr.
Se non autorizzate dallo stato, esse erano qualificate come «violazione delle
norme a tutela della salute pubblica, della pubblica sicurezza e dell’ordiney,
con pene fino a tre mesi di lavori forzati o una multa di 300 rubli®* (il salario
medio mensile in quegli anni era di circa 100 rubli). Come scrisse il giorna-
le «Radiofront», «film parlati e dischi sono 1 pitl economici e tecnicamente
semplici mezzi di propaganda artistica e agitazione politica in circolazione,
hanno un impatto immediato e attraggono gran parte della popolazione»*.
Fino alla fine degli anni Venti, il repertorio musicale trasmesso alla radio
consisteva in opere di compositori classici e trasmissioni di concerti da teatri
e conservatori. In seguito, I’opera ¢ I’operetta di gusto borghese furono sosti-
tuite da generi ideologicamente piu adatti, ovvero 1’opera e ’operetta comu-
niste, e piu della meta del palinsesto radiofonico fu occupato dalle cosiddette
“trasmissioni artistiche™: spettacoli e film radiofonici, canzoni di massa e nu-
meri di estrada musicale.

11 “carattere popolare” (narodnost’) era una caratteristica importante dei
repertori approvati dallo stato. Nella musica, cosi come nella letteratura e
nelle arti visive, cio significava anche orientarsi direttamente verso lo stile del
folklore musicale, citandolo esplicitamente o componendo brani finto-popo-
lari ricalcati sui modelli della tradizione orale. In questo modo furono create
numerose canzoni, ma anche le pit importanti pagine di “folklore statale”
sovietico, come, per esempio, le noviny (le epopee su Stalin), i racconti popo-
lari russi e le leggende orientali su Lenin®. Per quanto dotate di autori noti,

dozestvennych organizacij» [Il Decreto del Comitato Centrale del PCUS, 23 aprile 1932,
“Sulla riorganizzazione dei dipartimenti letterari e artistici”]: http://www.hist.msu.ru/ER/
Etext/USSR/1932.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

43 Ugolovnyi kodeks RSFSR. Ofitsialny tekst s izmeneniyami na 1 iyulya 1950 g. [Codice pe-
nale russo di Sfsr. Testo ufficiale con tutte le correzioni entro il 1° luglio 1950], Mosca,
Gosudarstvennoe izdatelstvo juridicheskoi literaturi, 1950.

44 Radio kak sredstvo propagandy v mirnoe i voennoe vremya [La radio come mezzo di propa-
ganda nei tempi di pace e di guerra], in «Radiofront», 1931, nn. 13-14, p. 729.

45 Le novine sono opere d’autore pseudo-folkloriche che cantavano le imprese e gli eventi
dell’eroico presente sovietico. A differenza dei poemi epici — o opere epiche popolari — le no-
vine venivano create in occasione di una festa. Folkloristi appositamente formati allo scopo
si recavano dagli artisti dei villaggi, mostravano loro film, e svolgevano attivita politiche. I
narratori poi elaboravano il materiale raccolto e creavano nuove opere. Le autorita dunque,
senza successo, hanno cercato di legittimare se stesse e le loro azioni senza precedenti con
I’ausilio della tradizione folklorica.
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molte delle composizioni piu diffuse furono di fatto anonimizzate, al punto
che ancora oggi sono percepite come creazioni “popolari™®. D’altra parte, il
“carattere popolare” indicava un’ampia diffusione tra gli ascoltatori che, si
presumeva, apprezzavano «il valore e 1’originalita di un’opera non solo in
quanto riflette[va] lo spirito della nostra gente, ma anche perché [era] facil-
mente comprensibile»?’.

«La canzone ci aiuta a costruire e a vivere»

Come scrive Svetlana Boim a proposito degli anni dello stalinismo, «ser-
vivano marce che celebrassero la vita con un ritmo energico, serviva una
“canzone da manifesto”, basata non su una trama narrativa, ma su una serie
di slogan patriottici ed espressioni memorabili non direttamente collegati tra
loro»*®. Questo si tradurrebbe nell’impossibilita di un’analisi adeguata del
contenuto delle canzoni sovietiche. L’idea di Boim ¢ per molti versi condi-
visibile. Tuttavia, per quanto vi siano numerose canzoni il cui contenuto ¢
evidentemente astratto, ¢ possibile individuare un impressionante corpus di
composizioni in cui non solo il contenuto ma anche la carica ideologica sono
chiaramente riconoscibili.

In contrasto con i “canti della rabbia popolare”, ovvero le canzoni rivo-
luzionarie degli anni Venti, le nuove composizioni della canzone di massa
ambivano a cantare le lodi di una (futura) vita felice. Uno dei simboli della
cultura sovietica negli anni Trenta furono le canzoni di Vasily Lebedev-Ku-
mac, musicate da Isaak Dunaevskij. La “Marcia degli allegri ragazzi” (“Mars
veselich rebjat”) fu eseguita nella prima “commedia musicale™ del paese,
Tutto il mondo ride (titolo originale Veselye rebjata, letteralmente Gli allegri
ragazzi, diretta da Grigorij Aleksandrov). Il film usci nel 1934 e da allora
la canzone ¢ «salita [...] sul palco, nei locali delle citta e dei villaggi, nelle
scuole».

46 Gli esempi piu famosi sono brani come “Kakhovka” (testo: Mikhail Svetlov; musica:
Isaak Dunayevsky, 1935), “L’ordine: ad ovest” [Dan prikaz emu na Zapad] (testo: Mikhail
Isakovsky; musica: Dmitri Pokrass, 1937), “Katyusha” (testo: Mikhail Isakovsky; musica:
Matvey Blanter, 1938), che sono spesso ancora oggi considerate creazioni senza autore.

47 A.G. Bocarov, Sovetskaja massovaja pesnja, cit., p. 15.

48 S. Bowm, Obshchie mesta: mifologiya povsednevnoi zizni [Luoghi comuni: mitologie della
vita quotidiana in Russia], Mosca, NLO, 2002, p. 138.

49 Un sintagma che nella lingua sovietica sostituiva la parola “musical”.

50 V. VIKTOROV-M. SADOVSKY, Zvonkie sud’by. Istorija sozdanija pesni «Mars veselych rebjaty
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La canzone ci aiuta a costruire € a vivere,

Come un amico chiama e conduce,

E colui che cammina attraverso la vita con una canzone,
Non si smarrira mai in nessun luogo!®'

Nonostante il titolo evochi una marcia, il brano suona piu simile al re-
pertorio delle orchestre jazz americane dello stesso periodo che non a quello
delle orchestre popolari di cui parlavano i teorici della canzone di massa. Nel
film il cantante ¢ attore Leonid Utyosov — considerato un pioniere del jazz
sovietico e un divulgatore del genere nel paese — ¢ “accompagnato” da stru-
menti musicali considerati tradizionalmente russi: bayan, balalaika, sonagli
e flauti. Tali strumenti, mostrati sullo schermo, non compaiono pero nell’or-
chestrazione, che fu scritta per un organico jazz. Lo stesso arrangiamento si
ascolta anche alla fine del film, quando la stessa canzone viene eseguita una
seconda volta, questa volta su un palco da una vera big band. Inizialmente,
Tutto il mondo ride fu concepito come una versione cinematografica della
“performance jazz” di Utyosov intitolata Negozio della musica (Muzykalnyj
magazin), basata sulla sceneggiatura di Nikolaj Erdman e Vladimir Mass.

Nonostante la “Marcia degli allegri ragazzi” venga eseguita nel film da
un solista, ¢ la stessa musica a suggerire la sua natura di canto di massa che
accompagna il “duro lavoro” o la “lotta” (e, di conseguenza, la “vittoria”). La
stessa funzione, e il relativo potenziale di mobilitazione, sono esplicitati nel
testo. Il compito principale della marcia ¢ «sincronizzare il movimento di un
gran numero di persone (movimento di truppe accuratamente schierate, pro-
cessioni festive e cerimoniali)»*?; la canzone «chiama e conduce», «non ti fa
annoiare», «sulle ali porta alla vittoria» e infine aiuta «a costruire e viverey.
E interessante notare come tutto questo non venga realizzato dal partito, dal
Komsomol o dal “caro leader” Stalin, ma dalla canzone stessa.

Veselye rebjata arriva nelle sale cinematografiche nell’anno dell’adozio-
ne del “secondo piano quinquennale”, che prevedeva, tra i suoi vari punti,
«I’ulteriore rafforzamento della difesa del Paese»™. Il ritmo marziale scelto

[I destini sonori. La storia della creazione della marcia dei “Veselie rebyata™], 1980: http://
www.norma40.ru/chd/marsh-vesyolykh-rebyat.htm (ultima visita 6 agosto 2022).

51 V. LeBepEV-KuMac-1. DuNaEvskl, Mars Veselych rebjat [La marcia di “Veselie rebjata™]:
http://www.sovmusic.ru/text.php?fname=ves_reb (ultima visita 6 agosto 2022).

52 Muzykalnaja entsiklopedija 1973-1982 [Enciclopedia della musica 1973-1982]. Marsh
[Marcia]: http://www.musenc.ru/html/m/marq.html (ultima visita 6 agosto 2022).

53 Pjatiletki (vvedenye pyatiletnich planov razvitija narodnogo chozjaistva 1933-1937) [Piani
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puo dunque indicare in qualche modo la volonta di promuovere la diffusione
e il sostegno di sentimenti militaristi tra gli ascoltatori. Sullo sfondo della
crescente repressione politica, 1 «ragazzi in marcia» «cantano e ridono come
bambini» e in una «battaglia ostinata» difendono la loro «gioia di vivere»
da un nemico immaginario. Alla “Patria” ¢ assegnato il ruolo di «gioia» del
cittadino sovietico:

E se il nemico vuole portare via la nostra gioia vivente
in una battaglia ostinata,

allora canteremo una canzone di battaglia

E coi nostri petti faremo scudo alla nostra Patria!>

L’eroe sovietico ¢ sempre giovane («il figlio della patria»): i personaggi
principali sono i «ragazzi» che fanno parte della «tribu del Komsomol». E
bene ricordare che 1’eta massima dei membri del Komsomol era di 28 anni:
al momento della composizione della canzone, Dunaevsky aveva 34 anni,
Lebedev-Kuma¢ 36, il cantante Leonid Utesov 39. Non solo: I’eroe ¢ sem-
pre pronto al lavoro e alla difesa, non fa domande. Tuttavia, ¢ anche ovvia
la natura obbligatoria di tale eroismo: la “Patria” non chiede o propone, ma
«ordina». Chiunque puo diventare uno degli «eroi-difensori», ma solo dietro
ordine preciso.

Quando il Paese ordina di essere un eroe,
chiunque diventa un eroe nel nostro Paese!>

Tanto a Hollywood quanto nella Russia sovietica, il film musicale — e le
canzoni che proponeva, poi diffuse dalla radio e attraverso i dischi — ha sa-
puto tenere insieme 1 valori del pubblico e le preoccupazioni ideologiche dei
produttori. Mentre il musical americano integrava il capitalismo e il nazio-
nalismo della libera impresa nella sua narrazione, quello sovietico incorpo-
rava I’ideologia e il patriottismo stalinisti. Mentre nel musical occidentale si
puo riconoscere il tentativo di incorporare, celandolo, il discorso del profitto,

quinquennali (I’introduzione dello sviluppo dell’economia nazionale dell’Unione delle
Repubbliche socialiste sovietiche 1933-1937)]: https://histrf.ru/read/articles/piatilietki-vvie-
dieniie-piatilietnikh-planov-razvitiia-narodnogho-khoziaistva-event (ultima visita 6 agosto
2022).

54 V. LeBepEV-KuUMAC-1. DUNAEVSKL, Mars Veselych rebjat, cit.

55 Ibidem.
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in quello stalinista ¢ il tema del potere a essere mascherato. I film di Alek-
sandrov riproducevano 1’ideologia dominante e davano alle persone cio che
volevano: divertimento, fuga dai problemi quotidiani ¢ speranza in una vita
migliore.

Conclusioni

Le canzoni di massa degli anni Trenta coniugavano un’ampia gamma di
esperienze umane con la inevitabile carica ideologica, ed erano strettamen-
te associate al cinema, pietra angolare della cultura di massa stalinista. La
cultura musicale dell’era di Stalin era emersa da un processo collaborativo
informato dagli interessi e dalle preferenze di burocrati, politici € musicisti,
nonché del pubblico e dei consumatori. Le dinamiche essenziali del rapporto
dei musicisti con il potere sovietico furono definite nei primi anni dopo la
rivoluzione e furono influenzate dalle preoccupazioni pre-rivoluzionarie sul
linguaggio musicale, dall’autorita degli intellettuali e dalle preferenze cultu-
rali delle élite. Lo stato si riservava il diritto di determinare da solo, ¢ senza
specificarne le motivazioni, quali canzoni ¢ quali opere musicali potessero e
dovessero essere ascoltate. E poiché i mezzi di produzione della canzone era-
no monopolio dello stato totalitario, la cultura di massa — cio¢ quella prodotta
in modo industriale e rivolta alle masse proletarie — doveva automaticamente
diventare popolare, esprimendo gli atteggiamenti, le norme ¢ i valori dell’in-
tero popolo sovietico.
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