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Guazzabuglio, o il Direttore Paguro e l’avventura 
del salario

Hilde Merini*

Note per il lettore

Il racconto che segue è frutto di un incontro tra una storia vera e un po’ 
di fantasia. 

Come forse noterà il lettore più attento, tutti i protagonisti sono animali 
antropomorfi. 

Questo è il dettaglio di realtà. La storia del nostro protagonista, Direttore 
Paguro, buffo animale mediocre e sfortunato, è invece una storia aziendale che 
mi è stata raccontata qualche anno fa e che qui riporto sotto forma di favola. 

I luoghi sono immaginari, e prendono nomi fantastici o di posti che ho 
visitato ma che non hanno alcun collegamento con l’evento (Pappagnocca è 
un quartiere di Reggio Emilia, per esempio).

In questi mesi ho letto molto Giovanni Papini e il suo Dizionario dell’O-
mo Salvatico (scritto a quattro mani con Domenico Giuliotti) del 1923, e ho 
tentato di imitare la sua pungente ironia e i giochi di parole. Il Corriere di 
Lonza è un omaggio, senza alcun vincolo di continuità narrativa, e altrove 
sfido il lettore più pignolo a trovarne altri.

La scrittura di questo racconto è un esperimento che tenta di far convivere 
un lessico volutamente arcaico e oscuro, con una storia ipercontemporanea di 
lavoro raccontata con una narrazione fiabesca. 

Sperando che anche qui il finale sia da lezione per tutti noi.

A te che sei qui

I fatti qui narrati sono verissimi, e ampiamente documentati. Ti potrà sem-
brar strano che un tasso del miele – animaletto piccolo e bruttino, simile al tas-
so europeo, ma violento e in competizione con gli sciacalli nella predazione – 
sia riuscito a tirar su un’azienda basata sulle false partite Iva, ma data la rino-
mata crudeltà e furbizia di questo mammifero la cosa non dovrebbe stupirti! 

* Ricercatrice indipendente.
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Ci scusiamo per quelli che ti potranno sembrare errori grossolani.
Lacune, dimenticanze, trascuranze, i nomi sacrificati o soppressi, le date 

incerte e i particolari mancanti. A voi lettori mangiavolumi piacciono le ge-
nealogie, gli antecedenti, le storiografie, le reminiscenze e le fonti. Noi dare-
mo in cambio invece, non ce ne volere, aneddoti, ricordi, memorie corrotte, 
particolari confusi.

Dell’azienda Guazzabuglio, dell’Amministratore Delegato Mariuolo Sbatù e 
dell’etologia d’impresa

La sede dell’azienda Guazzabuglio si trova, in questo momento, nel suo 
ventesimo anno di attività, al terzo piano di un palazzo vetrato nel centro 
storico della città di Guazzalla, antica metropoli formicolante e ingarbuglia-
ta. Alla sua sinistra, il fiume Enzo scorre lento e verdognolo, affiancato da 
baracche e monnezza. L’Amministratore Delegato dell’azienda, tale Signor 
Mariuolo Sbatù, dieci anni fa, aveva tenuto a fare il cambio di sede in virtù di 
una maggiore, così diceva, visibilità.

Il Signor Mariuolo, come tutti i giovani eredi di borghesia prospera, ama-
va perder soldi non suoi e giocare a fare il dio. Sbucciafatiche dalle braghe 
corte in estate, i tatuaggetti in evidenza con il primo caldo, aveva l’abitudi-
ne di presentarsi nella sede di lavoro non prima delle undici della mattina. 
Con gli occhiali da sole neri sempre sul naso gestiva ogni sua faccenda, ali-
mentandosi di poké bowl e tè verde. Affaticato, assonnato, pieno di eczemi 
causati dallo stress. Aveva l’abitudine di invadere l’open space con la sua 
statura minuta, il pelo irto e spesso di tasso, e dopo aver scelto una impiegata 
a casaccio nell’area marketing, iniziare un lunghissimo monologo fatto di 
«ohimè» e «cara tu non sai cosa vuol dire gestire un’azienda oggi». Aveva 
costruito negli anni il suo piccolo territorio Srl scegliendo con maestria i 
temperamenti del suo personale bestiario di impiegati, posizionando ognuno 
lì dove poteva meglio spegnersi e non brillare mai. Per il manuale diagnostico 
probabilmente un narcisista con manie di grandezza, sicuramente un ciarla-
tano con un capitale.

Nella scelta del personale prediligeva allora chi aveva “difetti nel ca-
rattere”: timidi, galoppini, complessati, raperonzoli, tormentati, bullizzati, 
pecoroni, depressi, bruttini, rinati magri, insicuri, irresoluti, rinunciatari. 
Con grandi giri di parole cercava di convincere i poveretti che, in cambio 
di modestissima somma, sarebbero sbocciati nelle amorevoli braccia del-
la famiglia-azienda. Chi aveva alle spalle una certa esperienza di lavoro 
in azienda non cedeva alle sue fantasticherie e false promesse. Gli impie-
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gati più ingenui invece rimanevano fedeli a un sogno che mai si avverava. 
Nell’azienda avevano trovato posto negli anni anche gli amici di una vita, 
tutti agli apici amministrativi. Infelici e scontenti, restavano in azienda sotto 
ricatto della busta paga assicurata.

La sua amante, un cavallo da corsa che aveva davanti a sé un futu-
ro splendente, era entrata in azienda da giovanissima in qualità di stagi-
sta. Era rimasta poi lì per quasi quindici anni, conquistando ruoli e in-
carichi, fino a entrare nell’Olimpo del Consiglio di Amministrazione. 
Gli anni di relazione clandestina le avevano fatto guadagnare un ufficio di 
media grandezza, ma di contro le avevano ingrigito il futuro e fatto perdere 
ogni opportunità di andarsene via da lì.

La gestione del soldo, ovvero la contabilità, era invece affidata da sempre 
a una piccola squadra di rettili. Freddi, iracondi, sommersi dalle scartoffie.

Una tacchina perfetta invece regnava sul Dipartimento commerciale: era-
no note le sue doti di venditrice spregiudicata, probabilmente tipiche della 
varietà di volatili.

Questa in breve era la struttura dell’azienda Guazzabuglio, con a capo 
l’Amministratore Delegato Sbatù, nell’anno ventesimo dalla sua fondazione.

Difficile raccontare invece il fine economico dell’impresa: un’azienda 
matrioska, dove non si capisce mai bene chi compra cosa – e a chi la vende. 
Tra i vari loschi affari c’era però una cosa vera e trasparente a cui l’Ammini-
stratore Delegato Sbatù teneva molto, ed era l’editoria.

Con i primi guadagni aveva infatti fondato il «Corriere di Lonza», grande 
lenzuolata letta per lo più nelle piccole aziende del settore agroalimentare.

Del Signor Direttore Paguro e della storia del suo arrivo al «Corriere di 
Lonza»

Il Signor Direttore Piernulla Paguro, Redattore-Capo del «Corriere di 
Lonza» con tanto di contratto da subalterno, ed eccellentissimo esemplare 
di paguro, crostaceo lattiginoso dal ventre molle e dall’addome ricurvo, 
era nella vita quel tipo di persona sempre sospettoso di qualsiasi cambia-
mento.

Nei suoi lunghi anni nell’azienda Guazzabuglio aveva sempre manife-
stato il suo fastidio per ogni cambiamento con un profondo respiro e una 
smorfia. Nelle faccende giornaliere lo si sentiva accennare di tanto in tanto 
un poderoso «ah!» di rammarico e disinteresse, con la faccia sconsolata da 
disperso di guerra e la postura da campanaro. La rabbia e la bile se lo stavano 
mangiando vivo da anni, ma lui – chiuso nel suo carattere molle come il suo 
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corpo – restava seduto silenzioso e grigio ogni giorno al suo computer.
Solo dopo tre anni dalla nomina a Direttore del Corriere era riuscito a 

conquistarsi la macchina da scrivere aziendale, sudatissima e mai richiesta. 
Desiderata in silenzio. C’era infatti una regola non scritta nell’azienda Guaz-
zabuglio: i diritti non vanno richiesti e non vanno conquistati, ma solo brama-
ti. Domandati alla Madonna, tuttalpiù.

Così come per anni, tacito e affaticato, al suo posto ogni giorno un’ora 
prima e un’ora dopo l’orario stabilito, aveva sperato in una ricompensa per 
quelle ore regalate all’azienda. Un aumento del salario, anche minimo. Quel 
tanto che bastasse a fargli superare al netto i compensi dei suoi corrisponden-
ti. Un soldino in cambio di una vita regalata al giornale.

La testata di cui aveva la direzione ormai da dieci anni non gli era mai pia-
ciuta davvero. Lui voleva scrivere di sport, lo aveva sognato fin dai banchi di 
scuola. Quando alle elementari, sul banchetto nel suo paesino minuscolo del 
profondo Nord del Paese, in una classe che non arrivava nemmeno al numero 
minimo statale, gli chiedevano: «Piernulla, cosa vuoi fare tu da grande?», 
lui aveva sempre risposto: «Io voglio scrivere per il Gazzettino Sportivo, 
perbacco!». Sognava lì il Piernulla bambino, seduto sulla panchina scrostata, 
il giuoco del calcio. Fu questa la prima grande infatuazione, anche se la carne 
debole e il temperamento molle lo avevano ridotto ad un amore a distanza. 
Non scrisse mai di calcio, se non sugli spalti, sulla sua moleskine, solitario.

La storia del nostro Piernulla Paguro era iniziata quando, giovanissimo, 
fresco di diploma, si era trasferito nell’operoso sud, nella metropoli di Guazzal-
la, a pensione dai Monaci Benedettini Cassinesi (unica soluzione accettata dal 
clan familiare per un giovane bravo ragazzo solo e lontano dal tetto familiare). 

I primi anni nella metropoli sono scanditi da cambiali per pagare la scuo-
la privata di giornalismo, e da almeno tre diverse camerette in tre diverse 
congregazioni monastiche di diritto pontificio. Verso i ventidue anni arriva 
il primo tirocinio non retribuito in un importante periodico religioso: l’even-
to poteva quasi sembrare agli occhi del giovanissimo Piernulla un miracolo 
urbano. Dentro però, in quegli anni, montava di bile per la sua condizione di 
sfigato cosmico, linguaiolo mortificato anche tra i fratelli della fede. Le sue 
dita speravano allora di battere fiumi di fuorigioco, erano invece finite a fare 
caffè e togliere pelucchi dalle giacche durante le ore stropicciate e annoiate 
in Redazione.

A ventisei anni, dopo anni di tirocini malandati, l’incontro con l’Ammini-
stratore Delegato Sbatù del «Corriere di Lonza» sembrò l’inizio della favola 
di riscatto che Piernulla Paguro stava aspettando. Un giovane ragazzo nel 
nord, migrante, infagottito nella sua miseria ma dalla voglia svelta e dall’in-
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gegno tipico del settentrione. Il cuore grande, il sorriso da cagnolone, la spe-
ranza ancora presente di potercela fare in una metropoli incasinata.

L’Amministratore Delegato Sbatù aveva da poco fondato il suo giornale 
per poter soddisfare il suo ultimo sghiribizzo. All’epoca il giornale aveva 
una Direttora, tale Martin Pescatora. Furbissima e scaltra giornalista, aveva 
portato in poco tempo il Corriere sulla bocca di tutti gli industriali che con-
tavano nel settore alimentare. La testata era novella e aveva bisogno di nuovi 
giornalisti, ma a buon mercato. Piernulla Paguro si presentò alle selezioni, e 
l’Amministratore Delegato in persona lo scelse tra i tanti giornalisti freschi di 
Esame di Stato, compiacendosi per la sua astuta selezione.

Il giovane Piernulla si mostrò da subito mite e lavoratore, sempre gob-
bo sulla tastiera, sottomesso e docile verso tutti. Scriveva, scriveva di ogni 
cosa, senza lamentarsi. Era arrivato al «Corriere di Lonza» da neanche un 
mese e già si era guadagnato il rispetto della Direttora, che lo paccava sulla 
spalla ogni giorno, sorridendo felice della sua energia senza fine. Il suo stile 
già all’epoca risultava verboso, contavirgole e noioso, ma la velocità e la 
puntualità nelle consegne degli articoli lo rendevano il perfetto scrivano da 
sottopagare e sfruttare. Amatissimo dall’Amministratore Delegato Sbatù fin 
dalla firma sul contratto di stage pagato grazie ai soldi pubblici - una pratica 
aberrante non più in voga fortunatamente nel Paese ormai da anni, dove pur 
di far lavorare i giovani e non più giovani metà dello stipendio da stagista 
veniva pagato con le tasse versate dagli altri lavoratori.

L’Amministratore Delegato Sbatù godeva profondamente della compa-
gnia di Piernulla, e lo fece diventare subito il suo confessore prediletto. I due 
passeggiavano annodati lungo il sole cocente di Guazzalla parlando di filoso-
fia greca e scagliandosi contro la sciatteria moderna dei costumi.

Un giorno la Direttora Martin Pescatore smise di dar pacche, ma prese la sua 
giacchetta sudaticcia e volò via. C’era qualcosa nelle redazioni televisive che 
attirava tutte le specie volatili, anche quelle non avvezze a inseguire gli sbrilluc-
cichii. Un contratto in prima serata fatto piovere sotto il becco della Direttora le 
fece disfare il nido senza dare i regolari giorni di preavviso previsti da contratto.

Il «Corriere di Lonza» diventò una cittadina senza sindaco. Poderose be-
stemmie si sentivano risuonare nello scantinato dove all’epoca faticava la 
redazione lonzina. Piernulla cadde nel panico, non era avvezzo a muoversi 
senza condottiero. Tale fu il battisoffia per l’Amministratore Delegato Sbatù 
che per poco non ci rimise il pelo grigio.

Mariuolo Sbatù pensava, pensava. Come sostituire la Direttora? Si schiac-
ciava la polpetta che aveva al posto del cervello senza freni tutta la notte. 
L’eczema avanzava sul muso corto di tasso dal pelo color fumé.



STORIE

pagina 204

IL DE MARTINO 37-38/24

L’ascesa di Piernulla nell’editoria stipendiata

Come nelle migliori storie popolari, serve sempre un mammifero dal forte 
pragmatismo per salvarne un altro dall’indole passionale e satanica. All’e-
poca dell’abbandono improvviso della Direttora Martin Pescatore, il Dottor 
Castoro era un impiegato come gli altri, arrivato nell’azienda Guazzabuglio 
tramite passaparola dal mondo della televisione. Essere pratico, aveva sia la 
stazza del buttafuori che il carattere. Nell’ufficio era finito a fare l’aggiusta-
tutto: dalle prese del telefono alle relazioni, financo alle poltrone.

Era un pomeriggio di qualche settimana dopo il pasticciaccio, quando il 
Dottor Castoro entrò nell’ufficio dell’Amministratore Delegato Sbatù con il 
passo grosso e pesante, annoiato come sempre dagli impicci e dalle lagne. Il 
Dottor Sbatù piagnucolava e porcava per l’ennesimo rifiuto ricevuto quella 
settimana nella sua incessante ricerca di trovare una nuova Direttora per la 
sua testata. Non poteva rimanere troppo tempo senza una guida, gli stagisti 
erano nel panico e si muovevano a tentoni affidandosi ancora alle ultime di-
rettive della Martin Pescatore.

Sbatù aveva corteggiato per ben due settimane una penna famosa di una 
testata rivale, ma la giovane volpe non aveva ceduto alle lusinghe. Aveva 
chiesto in cambio della faticaccia che gli veniva proposta un compenso son-
tuoso, e lo scorticapidocchi Sbatù aveva rifiutato con un’ira che voleva na-
sconderne l’imbarazzo.  

Il Dottor Castoro sospirò, e portò le zampette marroni sulla possente 
pancia. Guardò dall’alto il tasso del miele seduto monello nella piccolissima 
scrivania che si era riuscito a guadagnare in quello sgabuzzino, e disse: «Aò, 
Sbatù, ma che te sei rincoglionito». 

L’Amministratore Delegato sgranò gli occhi neri e la bocca dai den-
ti aguzzi, e lo guardò in un misto di sorpresa e collera per l’affronto. 
Il Dottor Castoro, con lo sguardo da bambinaia bonaria, aprì la porta e indicò 
con uno dei suoi ditini un crostaceo biancastro e ancora giovanissimo, sedu-
to nella sala comune, che con tutta fretta finiva il nuovo pezzo di denuncia 
sull’industria alimentare.

Il viso malefico del Signor Sbatù si illuminò, un futuro di risparmi e utili 
gli piombò nei pensieri che si placarono e si fecero larghi come il suo sorriso.

Piernulla Paguro era appena diventato Direttore.

Di pennivendoli sottopagati e di finte partite Iva

Piernulla diventò così, quel pomeriggio di dieci anni fa circa, il più gio-
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vane – e sottopagato – Direttore della storia del «Corriere di Lonza». Con 
un’astuta manovra l’Amministratore Delegato Sbatù era riuscito a mettere 
a contratto il giovane nuovo Direttore con un compenso inferiore rispetto ai 
suoi sottoposti.

La beffa si era compiuta nel migliore dei modi. Le sue doti di narcisista 
patologico, le lunghe chiacchierate sull’asfalto rovente, avevano convinto lo 
sprovveduto che in fondo non se lo meritava mica un compenso più alto di 
così. Il resto dell’ingrato compito l’aveva assolto il mondo del lavoro na-
zionale al collasso, lo strano bisogno di indipendenza che hanno ereditato 
le nuove generazioni, la paura di Piernulla di provare la vergogna di tornare 
a Pappagnocca, sua città natale, senza nemmeno uno straccetto di contratto.

La gioia perciò era tanta, perché davanti allo Stato ora Piernulla era un 
lavoratore: continuativo e indeterminato.

La paga poi non era nemmeno così male, si era detto Piernulla all’epoca 
dei fatti. Quel tanto che basta per sopravvivere a pane e cipolle, mai abbastan-
za per un mutuo in banca, mai troppo poco per finire alla mensa del popolo. I 
piccoli bonifici erano però nuovamente accompagnati da grandi pacche sulla 
spalla, addolcendo in anticipo qualsiasi possibile moto di ribellione. Non che 
il giornale corresse il rischio di qualche sconquasso.

Piernulla mancava di tutte quelle capacità che possono rendere la direzio-
ne di una testata un ottimo affare: non era astuto, non aveva la faccia tosta, 
era privo di grinta e risolutezza. Era un senzacoraggio, angoscioso, baciapile.

Adesso sì però che si sentiva più vicino al suo sogno da ventisettáio, da 
stipendiato. Poteva tornare a casa al nord, nella sua Pappagnocca a dire a 
tutti che aveva un contratto vero, uno di quelli che fanno agli adulti. Che ti 
rendono adulto. Era anche Direttore eccellentissimo di un giornale vero, che 
veniva sinanco stampato, ma a questo non badava. Gli articoli erano tagli di 
terza categoria, a volte quinto quarto. Scritti di corsa, tagliati male, nella fret-
ta con coltellacci scadenti e parole semplici e scontate. Non si rispecchiava in 
quella carriera, ma la portava avanti con quella poderosa verve da lombricone 
genuflesso al potere che si ritrovava.

In qualità di Direttore non timbrava il cartellino allora, non se ne usa-
vano. A lui in fondo poco importava: quelle nove ore al giorno non gliele 
toglieva nessuno. Sette da contratto, nove a pecoroni. Arrivava di buonora 
ad aprire l’ufficio, sfidando in orario la signora delle pulizie. Qualche volta 
la beccava pure, e le preparava dovizio il caffè. Iniziava a scrivere, a rispon-
dere al telefono e smistare la posta. Nessuna segretaria che non possiamo 
permettercela, aveva detto Sbatù. Ma poi chi la vuole, il Direttore Operaio 
pensa da sé.
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Usciva sempre un’ora dopo, di principio. Stava lì seduto a non si sa far 
bene cosa. La pausa pranzo era un quarto d’ora fatto di bocconi veloci e cat-
tiva digestione. Un fisico tenuto su a caffè in cialde e nervosismo, sommerso 
dal lavoro in un continuo burnout ormai calcificato nella personalità.

Sbatù lo guardava dalla sua stanzetta sgabuzzino e se ne compiaceva, 
aveva trovato lo schiavo senza dover nemmeno faticare. Lo «aritontoniva 
de buscie», come diceva il Dottor Castoro, promettendogli futuri grandiosi 
in grandi progetti editoriali. E Piernulla, che per una volta forse in cuor suo 
si sentiva qualcuno, un Pierqualcuno, sgobbava e sgobbava cercando sempre 
quella pacca sulla spalla settimanale.

Piccoli complimenti erano alternati dall’Amministratore Delegato a gran-
di baruffe. Gigantesche scenate di filosofia, rimproveri di incapacità. Come 
nella peggiore delle relazioni intossicate, rimproverava il Giovane Direttore 
di non avere spina dorsale mentre cercava di spaccargliela a suon di «non vali 
poi così tanto». Come quando l’amante ferito ti dice che non troverai mai di 
meglio rispetto a lui: spesso la frase patetica finisce per trasformarsi in una 
maledizione. Ricadi nella trappola del seduttore, perché non lo ammetti ma 
pensi che sia meglio una falsa promessa al silenzio della suoneria del telefono.

Fu così che per anni e anni e anni il giovane Direttore Paguro finì per in-
trecciare la sua vita e il suo nome a quella del «Corriere di Lonza». Mandava 
avanti la macchina editoriale con una abnegazione senza motivo, e trattava 
tutti con l’arroganza sottaciuta di chi pensa sempre di meritare maggiore giu-
stizia universale. Pierqualcuno faticava fuori orario di lavoro, senza paghetta, 
tra cene intime con l’Amministratore Delegato e “progetti” senza un soldo 
di budget da cui non poteva mai assentarsi. Pena sarebbero stati la furia e il 
rimprovero del tasso. Così furono i dieci anni di Direzione di Pierqualcuno, 
fu Piernulla, Paguro.

Come l’Amministratore Delegato Sbatù convinse il Signor Direttore Paguro 
a dimettersi

Fu così però che, qualche anno più avanti, a Pierqualcuno tolsero anche 
l’unico piacere che lo aveva tenuto fiero per le strade di Pappagnocca: lo 
stipendio da dipendente. L’Amministratore Delegato Sbatù, dopo una lunga 
consulenza allo specchio con se stesso, chiamò il commercialista e lo convin-
se che non poteva esser da meno rispetto agli altri imprenditori. Tutta questa 
cosa dei contratti doveva finire: facciamone il meno possibile, si disse.

Prese perciò Pierqualcuno sottobraccio e lo portò in giro per la città. Lo 
rincoglionì di nuovo, non c’è che dire, di racconti sul valore della sua perso-
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na e sul bisogno di sacrificio. L’azienda famiglia era in contrazione diceva, 
e bisogna risparmiare e fare mosse strategiche. Tutti dovevano contribuire 
in qualche modo all’azione collettiva. Pierqualcuno sbiancò davanti ai babà 
mentre ascoltava l’Amministratore Delegato: non poteva sopportare un licen-
ziamento, non poteva tornare al nord con quella vergogna sul petto.

Fortunatamente il posto, seppur odiato, rimaneva assicurato. E anche il 
bonifico mensile. Cambiava la forma, l’etichetta, la dichiarazione dei redditi. 
Il bonifico si gonfiava paradossalmente adesso con la partita Iva. Diventare 
Direttore Eccellentissimo “Consulente” Pierqualcuno Paguro del «Corriere 
di Lonza», pronto ben presto a portare a spegnere le undici candeline di me-
ritatissimo lavoro sottopagato.

Nonostante il passaggio formale da lavoro subalterno al lavoro indipen-
dente, Pierqualcuno non si azzarderà a cambiare le sue abitudini. Soprattutto 
perché l’Amministratore Delegato ora chiederà sempre di più.

I mesi passavano infatti e il giogo diventava sempre più stretto, chiedendo 
favori e lavoretti ripagati sempre e solo con grandi abbracci. Pierqualcuno 
si lamentava e sgobbava, piagnucolava con l’impiegata Zebra, sua amica in 
quell’undicesimo anno, che gli diceva sempre di fuggire, scappare da quel 
Guazzabuglio di nome e di fatto.  

Zebra era nuova in città. Saggia e mite, odiava l’Amministratore Delega-
to a viso aperto. Lui la teneva lì per comodità, lei restava perché aveva una 
moglie da campare. Mentre fumava una sigaretta nella sua ora d’aria ripeteva 
al Paguro di darsi una mossa: «Pagù, ma fai il consulente davvero no? Hai la 
partita Iva, fai network, venditi! Puoi farlo, è legale». Pierqualcuno scuoteva 
la testa, la guardava con biasimo e le ripeteva che lui non era disposto a tradi-
re l’azienda. «L’azienda siamo noi», disse un giorno con un sorriso il Diretto-
re Paguro a Zebra, che lo guardò come si guardano i maiali andare al macello.

Un giorno poi Zebra scomparve. La contrazione del mercato prese anche 
lei. Dieci minuti prima della fine del turno le arrivò sotto il naso una lettera 
di licenziamento senza preavviso. Mise le sue poche cose in uno scatolone e 
se ne andò senza dire nulla. Il Direttore Paguro sapeva, aveva raccolto sotto 
il sole le confidenze di Sbatù. Non aveva fatto nulla, come suo solito. Non 
aveva detto niente, aveva mantenuto il riserbo. Quel giorno era uscito un po’ 
prima dall’ufficio con una scusa, per non dover incontrare lo sguardo della 
Zebra. Una serie di licenziamenti si susseguirono nell’ufficio, come una falce 
implacabile sul grano, nell’undicesimo anno della sua direzione.

Per ogni lettera che arrivava, Pierqualcuno sobbalzava. Aspettava il suo 
turno, nella sua paura costante di non essere abbastanza per essere un Pier-
qualcuno ancora per un po’.
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L’Amministratore Delegato Sbatù lo consolava. A cena gli ripeteva che 
uno come lui le altre testate se lo sognano, che lui è la colonna portante 
dell’azienda, che solo lui capisce cosa hanno passato muovendosi da quella 
redazione nel sottoscala alla modernissima palazzina a vetri. Gli ripeteva che 
lui aveva la stoffa del vero giornalista, e che si meritava di fare grandi cose. 
Cose forse più grandi del «Corriere di Lonza», che rimaneva una piccola 
testata alimentare di quinto quarto.

Pierqualcuno non capiva, ma sorrideva e ringraziava delle attenzioni ge-
nerose e del riconoscimento. Sbatù gli diceva che lavorava troppo, che non 
doveva ridursi così. Glielo diceva anche al telefono, la domenica mattina, 
quando lo chiamava per qualche urgenza misera che poteva aspettare il lune-
dì. Oppure di notte, mentre gli chiedeva consiglio in chat per qualche ingar-
bugliata questione di nessun conto. Pierqualcuno viveva nella paura di esser 
contattato, di dover rispondere all’Amministratore Delegato Sbatù in pieno 
pranzo pasquale.

E Sbatù chiamava nei giorni più infernali: al mare con quaranta gradi, 
sotto la neve natalizia a Pappagnocca, durante i coiti più imbranati con la 
giovane mugliera. Sugliardo chiedeva scusa per l’intrusione e iniziava a ciar-
lare senza pietà. Sbatù gli raccontava della sua infanzia, e di come ogni tanto 
pensi proprio a lui, a Pierqualcuno. Pensava al suo futuro, se ne occupava al 
posto suo. Nessuno ci penserà mai a te come faccio io lo sai?, gli ripeteva al 
telefono. Io ti ho cresciuto alla fin fine – se sei qui è anche merito mio, diceva. 
Ti ho dato la direzione del mio giornale, ti ho affidato la mia Redazione, ti ho 
portato avanti nella tua carriera, incalzava. Ti ho costruito, chiosava.

Ma la coscienza di Sbatù a volte vacillava, gli ripeteva che forse qualcosa 
aveva sbagliato. Non so se mi piaci come giornalista e direttore, confessava a 
Pierqualcuno. Sì, certo, sono più di dieci anni che ci tieni a galla…però, ogni 
tanto penso che ti manca qualcosa, ti manca il guizzo, lo stile, la cazzimma, 
l’estro, la voglia di osare, la creatività. Ti vedrei meglio a fare altro, con il tuo 
temperamento puoi davvero sfondare…ma altrove, disse infine un giorno il 
Signor Amministratore Delegato.

Pierqualcuno lì per lì non capiva questi discorsi sconclusionati, si grat-
tava la testa molle di crostaceo bianco e piccolo e fissava quel tasso grigio 
blaterare sul suo futuro. Quel puntino di vergogna e insicurezza che aveva 
dentro intanto si faceva sempre più grande. Che alla fine era anche un essere 
piuttosto piccolo nel regno animale, non ci voleva molto a riempirsi. Crebbe 
fino a prendere tutto, fino a inghiottire e mangiare tutte le parole che l’Am-
ministratore Delegato Signor Sbatù aveva detto su di lui. Fino a riempire 
l’intero corpo di crostaceo.
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Pierqualcuno aveva solo quel posto da Direttore “Consulente” nella vita, 
ma non se lo meritava. Era una sensazione che sentiva sempre più forte den-
tro di sé. Sbatù aveva ragione, nonostante i quindici anni di carriera nel gior-
nalismo e i quasi undici anni di direzione editoriale, non era il suo posto 
nel mondo quello. Non aveva ancora ben chiaro quale fosse il compito che 
avrebbe finalmente trasformato davvero, per sempre, Piernulla in Pierqualcu-
no. L’Amministratore Delegato non era chiaro nei suoi discorsi al telefono la 
notte, un po’ biascicava. Poteva ancora rimanere dentro l’azienda Guazzabu-
glio, quello lo aveva ben inteso. Lo aveva detto chiaramente Sbatù.

La cosa giusta da fare era dimettersi. Aveva detto anche questo l’Ammi-
nistratore Delegato, ma tra le righe.

Lasciare prima di essere lasciati, aveva pensato tra sé e sé Piernulla.
E tornare a meritarsi (forse) le pacche del padrone.


